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«Korça est la ville de ma jeunesse, et la jeunes
se est l'âge où se forme le caractère et se trace le 
chemin que l'on suivra dans la v ie . . . C'est là 
que j 'ai commencé à voir la vie, la réalité, les 
gens et les événements avec plus de sérieux et 
d'attention, à prendre conscience de la nécessité 
de profonds changements.. .» 

«J'admirais la France et son peuple pour ce 
qui appartenait d'eux à l'histoire, mais j 'ad
mirais et respectais aussi ses gens pour leur 
fierté de leurs prédécesseurs, pour leur sensi
bilité au destin de leur pays». 

ENVER HOXHA 









EN GUISE DE PREFACE 

Les «Années de jeunesse» font suite au livre de souvenirs 
du camarade Enver Hoxha intitulé «Années d'enfance». Il 
a commencé à écrire ces notes en 1970, sur mes instances et 
après beaucoup de prières de ma part, car il m'évoquait sou
vent cette phase de sa vie. Le 8 février, à mon cinquantième 
anniversaire, il m'en offrit une partie, écrits proprement et 
accompagnés d'une lettre où il me disait, entre autres: 

«... Tu m'as demandé quelques souvenirs de ma jeunesse. 
Bien sûr, je ne pouvais pas te refuser cela et je me suis mis 
à gribouiller ces notes. Elles sont inachevées, mais quand 
j'aurais le temps je les terminerai (1). Elles ne sont destinées qu'à toi 
et à nos enfants, ...elles sont mal écrites, j'ai laissé courir ma 
plume, comme tu le sais, sans revenir en arrière pour arranger 
ou corriger...» 

____________________________________ 
1 Ces notes ont été complétées dans les années 1971-1975. 
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Et l'original comprend aussi cette parenthèse: 
«Toutes ces choses-là et d'autres que je te raconterai... 

ont peu d'importance, mais tu me les as demandées, et je les 
écris comme je me les rappelle, avec les impressions qu'elles 
m'ont produites alors, à la place et avec le rôle qu'elles avaient 
dans ma vie. J'ai tâché de retracer les choses comme elles étaient, 
sans les farder. Je ne sais d'ailleurs pas le faire. Du reste, si je 
le faisais, ces souvenirs perdraient toute signification et ne vau
draient pas la peine d'être écrits.» 

Nous avons choisi de donner à cette deuxième partie de ses 
souvenirs le titre d'«Années de jeunesse» pour faire suite à ses 
«Années d'enfance». Peut-être Enver n'aurait-il même pas voulu 
qu'ils fussent publiés, car, comme il le dit dans la lettre qui les 
accompagne, ces notes «ne sont destinées qu'à toi et à nos en
fants...» 

Mais je les envoie quand même sous presse en me rappelant 
qu'il avait hésité aussi pour la publication de la première partie 
de ses souvenirs consacrés à ses années d'enfance, alors que, 
comme on le sait, leur publication a fait le plaisir de cama
rades et d'amis et de tous ceux qui les ont lus. 

J'ai donc pris le courage de les faire publier, avec l'autori
sation aussi du Parti, en me fondant sur un passage où il 
précise: «Ce sont des souvenirs destinés à Nexhmije, à mes 
enfants et, par-dessus tout, tels qu'ils sont et pour ce qu'ils valent, 
ils appartiennent à mon Parti bien-aimé.» 

Mais, surtout, j'ai décidé de les faire paraître, car ce livre 
est le dernier de la série de ses souvenirs. Et à cette commémora
tion de son quatre-vingtième anniversaire, Enver revient jeune 
parmi nous. 

Dans ces souvenirs, Enver nous apparaît avec de nouveaux 
intérêts qui se déploient d'année en année et grandissent en 
même temps que lui. Le cadre est différent. Au lieu de la 
maison familiale, l'internat. Au lieu de Gjirokastër, qu'il con
naît jusque dans ses moindres coins, Korça, belle, elle aussi, 
l'été avec ses fleurs, comme l'hiver sous son manteau de 
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neige. Les jeux sont différents, ce ne sont plus des jeux 
d'enfants avec des balles de chiffons et des cailloux, mais des 
jeux et des plaisanteries de jeunes gens. Maintenant on n'a plus 
l'Enver aux souliers rapiécés, avec les vêtements et les pantalons 
en grosse laine que lui cousait sa mère, mais l'Enver étudiant, 
comme on appelait les lycéens chez nous, avec des chaussures 
et des costumes confectionnés avec soin par les artisans les plus 
appréciés de Korça. A présent, il lui faut une casquette, un 
foulard, un manteau. Cela, Korça l'exigeait mais l'exigeait sur
tout son âge. 

Enver, il faut le dire, était soucieux de sa mise. Cela, les 
Korçois s'en sont aperçus en son temps; plus tard, nous nous 
en sommes tous rendu compte. Il conservait ses effets avec 
soin. Même quand il lui fut possible d'avoir une garde-robe 
mieux fournie, il s'attachait au costume dans lequel il se sentait 
le plus à son aise et qui était le plus résistant. On imagine son 
souci et son soin pour son habillement à l'époque où il était 
relativement démuni et il rappelle lui-même combien il lui 
était difficile de se faire envoyer un peu d'argent de son père 
pour un costume ou une paire de chaussures car, comme il 
disait, «le pauvre vieux n'en avait pas les moyens». J'avais envie 
de rire, quand je l'entendais parfois, à la vue d'un joli chandail 
porté par un de nos fils, remarquer, comme avec nostalgie, qu'il 
aurait tant aimé avoir un pareil chandail à son âge, mais qu'il 
n'avait pas de quoi se l'acheter. Dans ces souvenirs il écrit: 
«...d'autres pourront dire: «Quelles futilités! Il nous parle même de 
semelles crêpe!» Et c'est sans doute vrai, mais les jeunes d'au
jourd'hui doivent savoir qu'à l'époque, pour nous, acheter une 
paire de chaussures neuves ou se faire faire un pull-over, était 
un événement important dans la vie!» 

Durant ces années de jeunesse, il veillait lui-même à ses 
soins personnels qui ne nécessitaient pas de dépenses: il repas
sait ses pantalons en les mettant sous son matelas. Sur une photo 
on le voit une fleur à la boutonnière, ailleurs avec un nœud 
papillon ou une cravate empruntée à un camarade. «Ce costume, 
me racontait-il, c'est Zihni (un cousin qui étudiait à Vienne) qui 
me l'avait prêté, ce manteau au col relevé, avec lequel m'a peint 
Vangjush Mio, c'est celui d'un camarade... Quand nous avions 
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quelques sous nous nous arrêtions à la pâtisserie «Stamboll», où 
nous prenions un gâteau à la crême. Mais nous y allions, non 
pas tant parce que nous préférions ces gâteaux-là aux feuilletés 
en triangle de Koci Çalo, mais parce que les murs de chaque 
côté étaient couverts de miroirs, dans lesquels nous jetions un 
regard sur notre mise et pour nous passer éventuellement un 
coup de peigne, avant de continuer de nous balader...» 

J'ai laissé ces souvenirs comme il les a écrits, comme il a 
voulu s'y présenter lui-même. Ils sont francs, comme il l'était 
et le demeura toute sa vie. Ils sont écrits avec une véridicité 
transparente. Ces années-là étaient celles de ses premiers pas 
dans sa vie de révolutionnaire, lorsqu'un jeune homme aspire 
et rêve à un avenir meilleur pour son peuple et sa patrie, mais 
rêve et vit aussi comme tout garçon de son âge: se réjouit de 
fréquenter telle école; s'afflige de se voir freiné dans la voie où 
il croit pouvoir développer le mieux ses aptitudes; rit et plaisante 
avec des camarades, en classe, à l'internat, dans la rue. Quelques 
blagues sont «épicées», mais Enver aussi a été jeune comme tout 
le monde. Dans ses «Années d'enfance» il a évoqué certaines 
espiègleries que ses camarades et lui faisaient en classe et je 
parvins à grand'mal à les lui faire supprimer du texte, en 
lui faisant valoir qu'elles n'étaient pas éducatives du point de vue 
pédagogique et que les petits pourraient les imiter en prétendant 
que c'étaient des farces que faisait tonton Enver. Il riait aux 
larmes en s'en souvenant et me disait que j'avais tort de les ôter, 
que l'institutrice pourrait fort bien les justifier à leurs yeux en 
leur disant qu'à cette époque il n'y avait pas de Parti, pas d'or
ganisation de pionniers, etc. 

Dans ces «Années de jeunesse» je n'ai rien supprimé, car 
les jeunes ont toujours fait et feront des blagues, il suffit qu'elles 
ne soient pas animées de méchantes intentions. Le devoir de tout 
parent et enseignant est de conseiller ses enfants et de leur 
apprendre ce qui est bien et ce qui est mal. L'école, elle, a 
pour tâche d'exiger le respect des règlements établis. Mais tout 
parent, tout enseignant, tout directeur, se souvient bien, comme 
tout le monde, de n'avoir pas été dans sa jeunesse un «ange». 
Nous, les anciens, devons comprendre la jeunesse, et mieux nous 
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la comprendrons, plus nous serons unis à elle dans notre marche 
vers l'édification du socialisme. 

Depuis l'époque déjà de la Lutte de libération nationale, 
depuis la fondation de la Jeunesse communiste, je n'ai pas connu 
de cadre du Parti qui témoignât autant d'intérêt qu'Enver pour 
la jeunesse, qui l'aimât et la comprît autant que lui. Il était 
large d'esprit, patient avec elle et il lui faisait grande confiance. 
Durant la guerre, alors que l'organisation des jeunes en était 
à ses premiers pas, il nous conseillait: «Prenez garde! La jeunesse 
est délicate comme le verre, mais si on sait la traiter, elle devient 
forte comme l'acier!». Ce jugement, la jeunesse en a démontré 
la justesse dans le feu de la lutte. Même après la Libération, 
dans les batailles livrées pour la construction du pays, elle a 
déployé ses capacités physiques, intellectuelles et spirituelles. 
Les conservateurs, les sectaires, les ennemis du progrès ont tou
jours redouté sa fougue. Un d'entre eux, l'agent multiple Meh-
met Shehu, dans ses visées plus lointaines, chercha à nuire au 
Parti en l'opposant à la jeunesse. Tous savent qu'il allait se 
plaignant un peu partout des «cous chevelus», bien que ces 
«cous chevelus» et même ces esprits chevelus, il les eût juste
ment parmi les siens. Mais ici je tiens à rappeler un cas où, en 
ma présence même, il insistait pour qu'Enver «intervînt» par 
un discours ou une lettre, afin de mettre un terme à cette 
situation où «notre jeunesse se corrompait par son goût des 
modes étrangères...» Il déblatéra, déblatéra, avec une rancœur 
étonnante, contre les jeunes, sans que l'on sentît de sa part 
le moindre attachement pour eux. Enver le laissa parler tant 
qu'il pût, l'écouta, puis, posément, lui dit: 

«Tu es dans l'erreur, il n'y a là aucun sujet d'inquiétude, 
nous possédons une jeunesse magnifique. Où en trouverais-tu 
une pareille? Elle fait ce que lui conseille le Parti; elle construit 
des voies ferrées, défriche des terres nouvelles et aménage des 
champs en terrasses fantastiques. La majorité de notre popula
tion est une population rurale et elle-même est surtout composée 
de jeunes gens et de jeunes filles qui franchissent des monts 
et des torrents, dans le sens concret et figuré, qui s'asseoient sur 
les bancs de nos écoles, se produisent ensemble sur nos scènes, 
affluent à des festivals et à des actions de masse. Les jeunes des 
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villes également, comme les ouvriers et les spécialistes, ont pris 
en main l'industrialisation du pays, l'essor de la culture, des 
arts et des sciences, ils nous honorent à l'étranger. Telle est 
notre jeunesse, pure, honnête. Non et non, tu as tort, notre 
jeunesse est remarquable, nous n'avons pas lieu de nous en 
plaindre. Aujourd'hui la jeunesse s'habille plus simplement, avec 
moins de prétentions, car le temps des coutumes dites conven
tionnelles est révolu... Mais, bien sûr, il y a des jeunes qui 
portent les cheveux un peu trop longs ou qui s'habillent suivant 
la mode! Eh bien la mode vient et s'en va; l'important, c'est 
leur conception de la vie, du travail, des règles morales et 
esthétiques de notre société. N'oublions pas que nous aussi, 
quand nous étions jeunes, nous cherchions à suivre la «mode» 
de l'époque, dans notre coiffure, dans notre habillement, nous 
n'avions pas de distractions. Et avons-nous eu à en souffrir? Le 
désir d'être bien vêtu, d'être élégant, n'était pas le but de notre 
vie. Le but de notre vie était quelque chose de bien, bien plus 
important 

A Gjirokastër, chez lui et à l'école, le jeune Enver Hoxha 
avait été nourri des histoires des combats de son peuple, depuis 
ceux conduits par le plus vaillant des Albanais, Skanderbeg, 
jusqu'aux batailles livrées par le valeureux Çerçiz Topulli de 
Gjirokastër, que le peuple avait immortalisé par ses chants. Enver 
et ses camarades récitaient avec exaltation les poésies de 
Naim Frashëri, de Vaso Pasha et de Çajupi, ils entonnaient 
avec passion les chants patriotiques de Mihal Grameno et les 
chants du peuple, ils participaient à la célébration du Jour du 
Drapeau, parfois sous l'ombre pesante des baïonnettes des oc
cupants grecs, parfois sous celle des fascistes italiens, et ils 
sentaient s'allumer dans leurs cœurs leur amour pour leur 
patrie tant éprouvée. 

A Korça, le jeune Enver Hoxha devait apprendre à con
naître l'éclatante histoire d'un peuple révolutionnaire comme 
le peuple français. Le lycée de Korça, disait-il, était non seu
lement un important centre éducatif d'Albanie, mais aussi un 
foyer progressiste, révolutionnaire. Ce que les élèves y appre-
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naient et y lisaient, les armait en fait contre le régime féodalo-
bourgeois du roi satrape Ahmet Zogu. Le régime n'avait pas 
voix au chapitre dans les programmes de cette école, qui ve
naient directement de Paris, et cela aux termes du contrat 
d'institution de cet établissement. Ils étudiaient en détail la 
Révolution française, démocratique et bourgeoise, et l'histoire 
des autres révolutions en France et dans d'autres pays, ainsi 
que la grande Révolution d'Octobre en Russie, vues naturel
lement dans l'optique de la bourgeoisie. Tout cela découvrait 
aux jeunes de cette époque de nouveaux horizons de pensée. 
En dehors de leurs heures de cours, ils lisaient aussi beaucoup 
de littérature progressiste et révolutionnaire. 

«Ces années-là déjà, écrit Enver, l'important pour moi 
c'était non seulement la manière dont s'étaient précipités les 
événements de la Révolution, mais aussi sa préparation». A ce 
sujet, il rappelle avec quelle attention il lisait les illustres en
cyclopédistes français, Diderot, Rousseau et autres, il raconte 
comment, après la lecture de l'histoire de Mathiez et de celle 
de Jaurès sur la Révolution, il comprit encore mieux les évé
nements, le rôle des masses, de la bourgeoisie, des révolution
naires et l'affrontement de leurs idées. Il souligne qu'il était 
particulièrement attiré par les «discours enflammés» de Robes
pierre et de Saint-Just. 

Enver était aussi un lecteur passionné d'oeuvres littéraires. 
Il rappelle l'enthousiasme avec lequel ses camarades et lui li
saient Ronsard, ce grand poète français, surtout parce qu'il 
avait consacré un de ses sonnets aux exploits de Skanderbeg. 
«Nous jubilions en apprenant que même le grand Voltaire avait 
écrit sur Skanderbeg et sa famille, alors que l'«Histoire de la 
Turquie», cette œuvre en plusieurs volumes de Lamartine, avec 
ses longs passages et ses chapitres entiers qui évoquaient en 
termes chaleureux et louangeurs les Albanais, Skanderbeg, les 
hautes vertus de notre peuple, ses guerres et ses prouesses, nous 
remplissait de fierté... Nous bondîmes de joie, poursuit Enver, 
en entendant le professeur qui nous expliquait «Andromaque» 
de Racine nous dire que les scènes de cette tragédie se déroulaient 
à Butrint en Albanie». Mais le cercle de ses auteurs préférés était 
des plus larges. Anatole France, disait-il, «me plaisait beau-
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coup»; «je dévorais» A. Dumas père; Hugo était «mon poète 
préféré»; et il récitait souvent de mémoire des passages de ses 
œuvres chaque fois qu'il était question de lui et des événements 
qu'il avait perpétués. 

«Ces œuvres, écrit-il, enrichissaient ma culture et attisaient 
ma haine des oppresseurs, mais je m'instruisais de leurs actions, 
de l'évolution sociale de l'époque, des idées en cours de dévelop
pement. Tout cela me préparait politiquement à mieux discerner 
la juste voie parmi les difficiles chemins de la vie, ceux dans 
lesquels nous devions avancer en ces années très sombres pour 
notre patrie et pour nous, les jeunes». 

Après bien des péripéties pour l'obtention d'une bourse, 
Enver, alors âgé de vingt-trois ans, partit pour entreprendre 
ses études universitaires en France, à Montpellier. Il décrit son 
voyage à travers l'Italie et la France, une «valise» en contre-
plaqué à la main, en troisième classe, «en l'absence d'une 
quatrième». Il voyageait dans des pays nouveaux pour lui, 
mais il savait que Montpellier était un centre de la Provence, 
connu par les récits d'Alphonse Daudet, surtout par les «Lettres 
de mon Moulin», et sa très vieille et célèbre université où il re
trouverait beaucoup de ses camarades du lycée de Korça. 

Enver m'avait souvent parlé de Montpellier et de sa vie 
dans cette ville pendant les trois ans qu'il y séjourna. Il m'en 
avait décrit les rues, les maisons, la douceur du climat malgré 
le mistral, il m'avait parlé de ses gens gais et pleins de tempé
rament. J'avais toujours eu envie de connaître cette ville où 
Enver avait passé une partie de sa vie, mais c'est seulement 
en 1987 que j'eus l'occasion de la visiter. Plus de 50 ans s'étaient 
écoulés depuis le temps où il y avait vécu et naturellement 
beaucoup de choses avaient changé. Enver décrit la gare comme 
étant «tranquille, peu éclairée», alors que maintenant, près de 
Montpellier, arrive le train le plus rapide de France, construit 
suivant la technique la plus récente de notre temps. Je ne sais 
pas si le petit hôtel de la gare, le «Terminus», où descendit 
Enver existe encore, mais aujourd'hui dans la ville l'attention 
est attirée par un grand hôtel de luxe à très nombreux étages. 
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Je craignais de ne pas retrouver, fût-ce les traces des rues, des 
maisons, des facultés, parcs et cafés qu'Enver m'avaient décrits, 
mais le lendemain de notre arrivée quand nous commençâmes 
nos visites, nous retrouvâmes bien des choses telles qu'il les 
avait dépeintes. La place appelée l'Œuf, d'après sa forme, avec 
les cafés et les magasins qui l'entourent et, d'un côté, le théâtre 
municipal et, une rue plus bas, la bibliothèque qu'Enver fré
quentait souvent, n'avait pas changé. 

Naturellement, le but essentiel de notre visite était de voir 
la maison où il avait habité. Elle ne se trouvait pas très loin 
du centre. Nous garâmes nos voitures, car la rue était si étroite 
que lorsqu'une auto y passait il fallait se coller aux devantures des 
magasins. Et à part celle-ci il y avait beaucoup de ruelles. 
Enver disait: «Je fus surpris, je crus me trouver dans les rues 
étroites et en pente, entièrement pavées de ma Gjirokastër 
natale... Je fus envahi d'une joie soudaine mais aussi d'une 
forte nostalgie, je marchais lestement, car j'étais fils de ma 
Gjirokastër de pierres et de pavés...» 

Nous envoyâmes d'abord un employé de l'ambassade à 
l'adresse que nous avions notée, expliquer aux maîtres de maison 
la raison de notre venue et leur demander de nous recevoir. 
Les Français passent pour être froids. Or, nous fûmes reçus avec 
beaucoup de chaleur. Naturellement, nous savions que nous ne 
trouverions pas la bonne vieille «rondouillette», que décrit Enver, 
et qui était déjà une septuagénaire cinquante ans plus tôt, 
mais nous demandâmes si elle n'avait pas quelque parent qui 
aurait peut-être conservé quelque souvenir de cette époque. Les 
maîtres de maison, qui n'avaient connu ni la vieille, ni le 
vieillard des années 30 (celui qui venait lui rendre souvent 
visite, mais dont Enver ne précise pas les liens avec elle), nous 
dirent que l'une et l'autre, manquant de soutien, avaient souf
fert dans leurs dernières années, qu'ils avaient fini à l'hospice, où 
ils s'étaient éteints. La nouvelle maîtresse de maison était une 
vieille femme avenante. Sa fille, elle aussi fort aimable, nous 
donna toutes les explications que nous lui demandâmes, nous 
montra la chambre qu'avait habitée Enver, avec deux portes-
fenêtres donnant sur un balcon, telle qu'il la décrit. Emue, je 
restai un moment à regarder la rue, les toits, l'horizon, comme 
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Enver avait dû le faire tant de fois de là en fumant et en 
pensant avec nostalgie à son pays, à Gjirokastër, à Korça, à sa 
mère, à son père, à ses sœurs, à ses camarades d'enfance et de 
jeunesse. Au milieu de la pièce se trouvait une table de travail, 
sur laquelle la jeune fille de la maison avait eu la prévenance 
de placer le pot de fleurs que nous avions envoyées aux pro
priétaires. Nous nous excusâmes de les avoir dérangés et de
mandâmes à prendre congé, mais ils insistèrent pour nous offrir 
quelque chose avant. Notre hôtesse avait même fait appeler 
une cousine ou une voisine pour l'aider, afin de ne pas in
terrompre notre entretien. J'eus l'impression de me trouver 
dans une famille albanaise, je dirais même de Korça, car c'est 
bien cette ville que me rappelèrent ces pièces propres, ornées 
de travaux à la main, et jusqu'à la coiffure de la maîtresse de 
maison. Nous nous réjouîmes de cette visite. Ayant remercié 
nos hôtes, nous prîmes enfin congé. En sortant nous étions très 
troublés. 

Nous allâmes faire une promenade à l'Esplanade. Quant au 
Jardin des plantes que décrit Enver, nous ne le vîmes que de de
hors, car il était fermé. On sait bien l'amour qu'Enver portait aux 
fleurs. Aujourd'hui encore, je me demande où cet amour avait 
son origine, à Gjirokastër, aux pots de fleurs sur les rebords des 
fenêtres, ou au Jardin des plantes de Montpellier. Probablement 
aux deux à la fois. A Montpellier, Enver, tout comme il retrouva 
les rues pavées de Gjirokastër, retrouva aussi ses belles fleurs, 
ainsi que celles des balcons et des cours de Korça. 

«Pour suivre tous les cours, raconte Enver, nous devions 
aller dans trois bâtiments différents. Mais ce qui m'intéressa 
et accentua ma tentation était le fait qu'un même édifice abritait 
en même temps les cours de zoologie et les Facultés de droit et 
d'histoire. J'allais écouter les cours de ces Facultés et je sentais 
s'accroître encore mon goût et ma passion pour ces matières». 
Il rappelle avec quel zèle il suivait les cours de littérature et de 
philosophie, négligeant ceux de zoologie, de botanique, de physi
que et de chimie, autrement dit ceux de la Faculté des Sciences 
naturelles, que le ministère de l'Instruction publique lui avait 
fixée d'autorité comme branche d'études, contrairement à sa 
volonté. Mais ces négligences conduisirent à la suppression de 
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sa bourse, ce qui entraîna pour lui de grosses difficultés maté
rielles, le laissant souvent sans manger, mais lui offrit la possi
bilité de faire une autre école: celle de la classe ouvrière, du 
mouvement politique révolutionnaire et communiste. 

Nous ne pouvions naturellement quitter Montpellier sans vi
siter les amphithéâtres qu'avait fréquentés Enver. Mais sous cet 
aspect, beaucoup de changements avaient été accomplis par rap
port au tableau qu'il nous brosse dans ses souvenirs. Un nouvel 
ensemble avait été construit pour les sciences naturelles. Un res
ponsable nous reçut très aimablement, mais nous dit qu'aucun 
des professeurs de ces années-là n'était encore en vie. Les an
ciens registres étaient conservés et Enver Hoxha y figurait avec 
comme date de naissance le 3 octobre 1908, celle inscrite sur 
son passeport, suivant le vieux calendrier julien, qui correspond, 
d'après le calendrier grégorien, au 16 octobre. Nous nous réjouî
mes d'apprendre que le Rectorat avait toujours ses locaux dans 
le même édifice. Nous nous y rendîmes pour le visiter, mais 
nous ne pûmes entrer car la porte était fermée. De l'extérieur 
il était bien tel que l'avait décrit Enver, avec un portail à voûte, 
donnant sur une cour de petites dimensions entourée d'un porti
que. Je me dis que pendant ses trois années de séjour dans cette 
ville, Enver avait dû souvent se promener dans cette cour et sous 
ce portique quand il pleuvait ou faisait du vent et l'on comprend 
la vague d'émotion qui m'envahit. 

Nous pensâmes visiter aussi la plage de Palavas que décrit 
Enver et où il allait parfois avec des amis. Elle se trouvait, 
écrit-il, à quelque trois quarts d'heure de train, que l'on faisait 
sur un tortillard qui roulait très lentement et la gare était une 
sorte de «hangar en tôle». La maîtresse de la maison où avait 
habité Enver nous avait dit elle aussi que jusqu'au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, plus qu'une plage c'avait été une 
bande de terre marécageuse, que l'on n'y trouvait pas de villas 
et d'hôtels comme maintenant. Aujourd'hui, en revanche, c'était 
une plage fort bien entretenue, avec beaucoup de constructions 
et d'hôtels ultra-modernes, mais dont je n'ai pas beaucoup 
apprécié l'architecture. Nous comptions rester à Montpellier 
encore une nuit pour visiter le lendemain la bibliothèque, le 
théâtre, quelque café que fréquentaient Enver et ses camara-
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des, mais ce que j'avais déjà vu me suffisait, je fus prise de 
tristesse, les choses que je ne retrouvais pas comme me les 
avait décrites Enver créaient en moi un vide, et celles qui 
avaient subsisté étaient comme «usées par les ans». Surtout, 
j'étais chagrinée en pensant: «A quoi bon voir tout cela du mo
ment que je ne peux pas confier mes impressions à Enver!» 
Je me rappelais la nostalgie avec laquelle il m'interrogeait quand 
je revenais d'un voyage de service à Gjirokastër, à Korça ou dans 
d'autres lieux dont il connaissait le moindre coin. Une fois, quand 
je lui dis, en parlant de Gjirokastër, que je la trouvais triste 
(car je l'avais visitée par un jour de pluie), il en fut fâché! Comme 
il protesterait si je lui disais du mal de Montpellier! Il me 
parlerait avec un enthousiasme juvénile des gens et de la langue 
de Provence, il me décrirait les danses si vivantes de ces régions, 
il me rappellerait les contes d'Alphonse Daudet, les poésies de 
Mistral, il me décrirait les foires et les monômes des étudiants. 
«Allons-nous-en!» dis-je aux camarades. Et nous partîmes le 
soir même. 

Comme on le sent aussi dans ces souvenirs, si Enver évoque 
Montpellier avec amour, c'est surtout pour ce que cette ville lui 
fit don de précieux pour l'avenir de sa vie de révolutionnaire. 
«Je peux dire avec certitude, affirme-t-il, qu'en France, et par
ticulièrement à Montpellier, j'acquis de vastes et précieuses con
naissances sur l'évolution de la culture universelle, en particu
lier de la culture française. Ces connaissances que je développai 
avec persévérance me furent d'une grande aide aussi bien alors, 
que par la suite, dans ma vie de révolutionnaire». En particulier 
dans les années 1932-1933, lorsque Hitler et les nazis en Alle
magne devenaient toujours plus puissants, l'activité du PC 
français parmi les masses se vivifiait. La section du PCF de 
Montpellier, raconte Enver, possédait un kiosque à elle, où l'on 
vendait des livres et des brochures sur Marx, Engels, Lénine 
et Staline, des brochures bon marché, accessibles aux ouvriers, 
comme l'ouvrage «Principes élémentaires de philosophie» de Po-
litzer, philosophe communiste français. A Montpellier, Enver 
fréquenta les clubs d'ouvriers que dirigeait le PCF. Dans ces 
clubs et cafés avaient lieu des conférences, des réunions animées 
de discussions et de débats, des orateurs communistes y prenaient 
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la parole pour répondre aussi à des adversaires du marxisme. Ce 
genre de débats et de polémiques, dit Enver, était des plus 
intéressants, car tous pouvaient y poser des questions, y in
tervenir, applaudir, siffler, boire de la bière ou du vin à la 
fumée des cigarettes qui formait un brouillard épais. «Parfois, 
indique-t-il, j'ai assisté aussi à des descentes de police car on en 
venait aux mains». 

A Montpellier, Enver connut un propagandiste du PCF, 
prénommé Marcel, qui travaillait dans un café et, tout comme le 
communiste albanais Koci Bako, lui fournissait des livres et des 
brochures. Quand il ne comprenait pas quelque chose, il allait 
chez Marcel, qui le lui expliquait avec complaisance et com
pétence. Ainsi, de jour en jour, il apprenait à mieux connaître 
cette science dont la maîtrise devint pour lui un but dans la 
vie et qu'il plaçait au-dessus des autres disciplines enseignées 
à l'Université. Il s'y était décidé: il étudierait plus à fond les 
matières pour lesquelles il était le plus doué. Cela aussi lui 
permettrait de servir sa patrie et même mieux. L'Albanie de 
l'époque avait besoin de lumière, de progrès dans tous les domai
nes. Mais, par-dessus tout, pensait-il, elle avait un besoin urgent de 
trouver la juste voie pour résoudre les questions essentielles de 
son développement politique et social. Il ne définit pas dès lors 
l'action politique comme but de sa vie. Par contre, ce qui était 
pour lui d'une absolue évidence, c'était que sa patrie souffrait 
sous un régime abhorré et que ce régime devait être renversé. 
Il savait bien que la chaudière en Albanie avait commencé à 
bouillir, que les nouvelles forces de progrès et de développement 
social, les ouvriers et les communistes révolutionnaires, se pré
paraient et s'organisaient. Et il saurait, jugeait-il, se ranger à 
leurs côtés, militer avec eux et les aider dans la mesure de ses 
capacités et de ses forces. 

Lorsque, en 1934, Enver vit supprimer sa bourse, il fut con
traint de retourner à Paris. Cependant, cette fois, comme il le 
dit, il y allait dans des conditions différentes, il était plus mûr, 
doté d'un horizon plus vaste, mais les poches vides. Il espérait 
que ses camarades l'aideraient à trouver un travail dans une 
usine ou ailleurs pour qu'il pût continuer des études de droit ou 
quelque autre cours de sciences historiques et sociales à la 
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Sorbonne. Enver raconte que lorsqu'il rentra pour les vacances 
en Albanie, qu'il vit les souffrances du peuple et l'incapacité de 
sa famille à joindre les deux bouts, il tenta de trouver un emploi, 
mais, n'y étant pas parvenu, il repartit pour l'étranger. 

Pendant un certain temps il séjourna à Paris chez des ca
marades. Sa sœur lui envoyait une petite aide d'Italie. Il trouva 
un travail modeste comme copieur d'adresses et loua une toute 
petite chambre, d'un mètre cinquante sur deux, où il y avait 
juste assez de place pour le lit, une mansarde, avec une lucarne 
d'où l'on ne voyait que les toits des immeubles environnants. 
«Pendant dix mois, à Paris, écrit Enver, je n'ai jamais mangé à 
ma faim...» Cette situation dura jusqu'au moment où, de recom
mandation en recommandation, il finit par trouver à donner des 
leçons d'albanais au consul honoraire d'Albanie à Bruxelles, 
un Français d'origine hongroise, ainsi qu'à l'attaché de presse. 
Apparemment, ce jeune homme à l'aspect «présentable»* et 
cultivé leur plut et ils acceptèrent de l'engager comme leur 
chancelier privé avec un bon traitement que le consul payait de 
sa poche. Cela non seulement sauva Enver de la misère mais 
ranima en lui l'espoir de poursuivre ses études. Et il s'appliqua 
à le faire à peine arrivé à Bruxelles. 

Son travail au consulat était facile; il devait accorder les 
visas, lire la presse et rassembler les coupures des articles re
latifs à l'Albanie. Mais désormais Enver était un militant com
muniste, il avait rencontré à Paris le célèbre communiste du PCF 
Paul Vaillant-Couturier; il établit des liens avec la rédaction 
de «l'Humanité» et commença à collaborer avec ce journal. Dans 
son bureau du consulat, les journaux, brochures et ouvrages 
communistes s'étaient empilés à tel point que lorsque l'attaché 
de presse arriva un jour à l'improviste de Paris, il fut scandalisé. 
Aussitôt, naturellement, Enver ne tarda pas à être révoqué. 
L'espoir de poursuivre ses études de droit s'évanouit aussi. 
Malgré tout l'amour qu'il vouait au peuple de France, il ne 
pouvait retourner vivre dans ce pays, car il lui aurait été im
possible d'y assurer sa subsistance, et encore moins d'envoyer 
de là quelque secours aux siens. Dans une lettre à sa sœur 

___________________________________ 
* En français dans le texte. 
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Fahrije, à Bari, en Italie, il lui écrivait: «comme j'ai été heu
reux de recevoir ta lettre... tu m'as réchauffé le cœur... il 
y a près de quatre ans que je ne reçois que des lettres pleines 
de reproches, de reproches qui sont justifiés, mais qui m'at
tristent et me brisent le cœur...» 

Dans ces circonstances, il décida de rentrer définitive
ment en Albanie. 

A l'issue des quatre années qu'il passa à Montpellier et 
à Paris Enver écrit à propos de la France: «Je conserve de ce 
pays et de son peuple les impressions et les souvenirs les meil
leurs... C'est un pays au passé riche de grands combattants de 
la plume et de la pensée... surtout pendant sa Révolution 
bourgeoise qui influa tellement sur le destin de l'Europe et 
du monde 

La France qui avait décapité les rois, la France de la Com
mune de Paris trempa Enver comme révolutionnaire et mi
litant internationaliste. Il admirait la richesse de l'histoire sécu
laire de la patrie des philosophes des lumières et fut conquis 
par leur œuvre de progrès. L'éclat de Paris ne lui aveugla ja
mais les yeux de l'esprit. Il rentra en Albanie décidé à lutter 
pour la libération du peuple de l'oppression et de l'obscurantis
me du régime du roi Zogu. C'est animé de cette résolution 
qu'il n'hésita pas à prononcer d'ardents discours au nom de 
la jeunesse, à Gjirokastër, devant la tombe du patriote démo
crate Bajo Topulli, et à Shkodër, à la cérémonie de retrait 
des cendres des combattants intrépides Çerçiz Topulli et Muço 
Qulli. 

En 1936 il vint à Tirana. Mais pour ce jeune homme qui 
rentrait de France, révoqué de sa fonction à cause de la lit
térature communiste découverte chez lui, il n'était pas facile de 
trouver du travail. De nouveau, sa famille et lui restèrent à la 
charge d'autrui, de leurs amis et de leurs parents. 

«Pour moi, dit Enver, ce qui était important, c'était de 
gagner de quoi vivre en obtenant un emploi adéquat, d'envoyer 
un peu d'argent à mon père et à ma mère qui vivaient dans 
la gêne, de connaître la situation économique et politique du 
pays et de nouer des liens avec les éléments communistes et 
patriotes 
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Finalement, il fut nommé enseignant de français au gym
nase de Tirana, où il travailla pendant quatre ou cinq mois. 
Enver racontait qu'il avait commencé son travail comme ensei
gnant «prolétaire», qu'il ne pouvait pas se permettre de tomber 
malade ni de prendre un congé comme tous les autres, car il était 
rémunéré à l'heure, et son salaire était proportionnel au nombre 
d'heures de cours qu'il donnait! Cet aménagement à Tirana étant 
très précaire, il fit tout son possible pour être muté à Korça. 
Il connaissait bien la ville et ses habitants, le lycée, il y avait 
aussi bien plus de camarades et d'amis. L'essentiel, selon ses 
termes, était qu'il savait, surtout de la bouche de l'éminent mili
tant communiste Ali Kelmendi, que le mouvement communiste 
y était mieux organisé et plus affirmé. 

Vers avril 1937 il fut transféré au lycée de Korça, comme 
professeur de langue française et de morale. Cette fonction lui 
fut aussi très utile pour couvrir son activité dans les rangs du 
groupe communiste «Puna» de la ville. Plus que dans ces «Années 
de jeunesse», il parle de cette activité parmi l'intelligentsia sur
tout à la veille de l'invasion fasciste italienne, dans ses livres 
«Quand naquit le Parti» et «Quand on jetait les fondements de 
l'Albanie nouvelle». Néanmoins, dans ces souvenirs aussi il 
parle avec amour et reconnaissance des camarades communistes 
et des ouvriers de Korça. «C'est pour moi, écrit Enver, un sujet 
de satisfaction et de fierté que d'avoir eu la chance de me pré
parer comme fidèle soldat du Parti, justement dans les rangs 
de l'association «Puna» de Korça... Korça occupe une place 
particulière et privilégiée dans ma vie.» 

«A Korça, poursuit-il, s'ouvrirent à moi de nouvelles fe
nêtres, plus vastes, sur la vie, qui m'aidèrent à en acquérir 
une connaissance et une compréhension plus profondes... Je 
n'oublierai jamais que c'est précisément à Korça que je dois, en 
même temps que mon diplôme de fin d'études secondaires, 
d'avoir compris qu'il existait une autre école, bien plus difficile 
et complexe que toute école officielle, une école par laquelle 
devait passer toute la jeunesse de l'époque. La première image de 
cette «école» qui était indispensable à l'Albanie, me fut offerte 
par les habitants de Korça, travailleurs et progressistes, et surtout 
par la Korça des pauvres, la Korça des ouvriers et des petits 
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artisans, surtout par leurs éléments les plus avancés, les prolé
taires». 

«Je n'exagère pas en affirmant qu'ils donnèrent à notre 
jeunesse une juste orientation dans la vie, et je ne dis pas 
cela pour leur faire plaisir, je le souligne car ce furent nos pre
miers maîtres du communisme». 

Pendant l'été 1984, quand nous sommes allés en vacances 
à Pogradec, j'emportai avec moi ses souvenirs de jeunesse pour 
les lui relire et passer le temps. Autrefois nous avions ri aux 
larmes à la lecture de beaucoup de passages, alors que cette 
fois je le vis seulement ému et comme pris de nostalgie. Un de 
ces jours-là, quand nous eûmes terminé cette lecture, il me dit: 
«Ecoute, j'ai écrit quelque chose à propos de Korça dans mon 
Journal, quand nous y avons été ensemble...» En préparant 
la publication de ce livre, je me suis souvenu de ses mots et 
ayant feuilleté son Journal j'ai trouvé les notes qu'il y avait 
jetées en août 1975, lorsqu'il visita la ville de sa jeunesse et où 
il exprime tant d'amour, de nostalgie et de reconnaissance pour 
Korça et ses habitants. 

C'est pour cela que je joins à ses souvenirs de jeunesse, ces 
notes, bien qu'elles datent de 1975. 

«A travers ces souvenirs, dit en guise de conclusion le ca
marade Enver Hoxha, je désire que mon grand Parti, qui m'a 
élevé, m'a éduqué et m'a instruit, connaisse ma vie dans ses 
détails, avec ses aspects positifs comme avec ses faiblesses. 
Quant à la valeur qu'auront ces souvenirs à cette fin, c'est 
une autre affaire, mais maintenant que mes cheveux blanchis
sent, je peux affirmer avec fierté et une entière conviction: 
c'est une vie que j'ai mise jusqu'à sa fin au service de mon 
Parti bien-aimé, de mon peuple bien-aimé, du communisme 
et de la révolution prolétarienne.» 

Cher Enver! Pourquoi pensais-tu ne pouvoir servir le Parti 
et le peuple que jusqu'à ta mort? Le Parti et le peuple ne te 
laissent pas mourir, ils te gardent vivant dans leur esprit et 
dans leur cœur, et tu continueras à jamais à servir ton Parti et 
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ton peuple bien-aimés, le communisme et la révolution prolé
tarienne. 

A ton quatre-vingtième anniversaire et après la lecture de 
ce livre tu répéterais sûrement avec plaisir ce mot de Hugo 
qui te plaisait tellement: 

«Le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand».* 

NEXHMIJE HOXHA 

Juillet, 1988 

_____________________________ 
* En français dans le texte. 
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AU LYCEE DE KORÇA 

I 





K orça occupe une place à part, privilégiée, dans ma 
vie. Je suis né à Gjirokastër, j 'y ai passé mon en
fance, j 'ai formé mes jarrets dans ses rues et ruelles 
de pierre si attachantes, je m'y suis dessillé les yeux 

et y ai reçu les premières leçons sur la patrie, sur les hom
mes et sur la vie. Mais Korça est la ville de ma jeunesse, 
et la jeunesse, on le sait, est la phase de l'existence où 
se forme le caractère et se trace le chemin que l'on suivra 
dans la vie. 

J'ai été d'abord dans cette ville pour achever mes 
trois années de lycée, qui furent au nombre des plus belles 
et plus inoubliables de ma vie, puis, après six ans d'absence, 
en qualité de professeur dans le même lycée dont j'étais 
sorti. 

Trente à quarante ans se sont écoulés depuis et il m'est 
difficile maintenant de dire ce qui m'y a produit la plus 
forte impression, ce que j 'y ai appris et acquis de plus pré
cieux, à qui je dois la considération et le respect le plus 
profonds. 

Le lycée de la ville était à l'époque, sans conteste, 
l'établissement secondaire le plus réputé et le plus qualifié 
du pays. A titre d'ancien élève de ce lycée, je ne cesserai 
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jamais d'évoquer avec vénération tout ce que cette école 
nous a donné, à ma génération et à moi, en matière d'in
struction et de culture. 

Mais Korça n'était pas seulement le lycée. Les particu
larités de cette ville, depuis son schéma directeur, ses 
ruelles et l'architecture de ses constructions, depuis son 
histoire ancienne et récente jusqu'à sa vie de tous les jours, 
aux usages et aux manières des gens, à leurs soucis et à 
leur lutte journalière, nous ouvrirent, à mes camarades et 
à moi, de nouvelles et plus larges fenêtres sur la vie, pour 
mieux nous la faire connaître et comprendre. Je tiens pour 
une grande chance d'avoir étudié et vécu à Korça à l'épo
que même où, dans cette ville, plus nettement que partout 
ailleurs dans l'Albanie d'alors, avaient commencé à plonger 
leurs racines et à faire leurs premiers pas une idéologie 
et un mouvement nouveaux, l'idéologie et le mouvement 
communistes. Non seulement avides d'étudier et d'étendre 
nos connaissances personnelles, mais surtout désireux et 
soucieux de servir tant soit peu notre patrie et notre peuple 
miséreux qui cherchait une voie de salut, nous, les jeunes 
de ce temps-là, devions être très vite sensibles au vent 
nouveau qui avait commencé à souffler de Korça et l'ali
menter de toutes nos forces et avec toute notre passion. 
J 'a i été et resterai toujours reconnaissant de cette prise 
de conscience aux ouvriers korçois, laborieux, assoiffés de 
civilisation et de progrès, surtout à leurs éléments les plus 
avancés, les prolétaires. Je n'exagère pas en disant que ce 
sont eux qui ont donné à notre jeunesse de l'époque une 
juste orientation dans la vie, et je ne dis pas cela pour 
leur faire plaisir, je le souligne qu'ils furent nos premiers 
maîtres du communisme. Je me rappelle toujours avec un 
profond respect et une particulière nostalgie ces prolétaires 
honnêtes, rompus par le labeur et les souffrances, qui se 
trempaient comme des combattants d'un monde nouveau, 
de même que je me souviens avec respect et nostalgie de 
tout ce que j 'ai vu, connu et appris à Korça dans les 
premières années de ma jeunesse. 

Ainsi que je l'ai déjà raconté en détail ailleurs, c'est 
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à l'automne 1927 que je me rendis pour la première fois 
dans cette ville pour y faire, au lycée local, mes trois 
dernières années d'études secondaires. 

Pendant des jours et des nuits, à Gjirokastër, tout 
chez moi était en effervescence pour les préparatifs de 
mon départ. A mesure que le moment de la séparation 
approchait, mon émotion s'accroissait, mais l'exaltation que 
suscitait en moi l'idée que j'allais à Korça dominait tout. 
Finalement, un matin, de bonne heure, après avoir em
brassé et serré dans mes bras ma mère, mon père, ma 
sœur, Sano, mes autres parents et mes camarades, mes 
compagnons de voyage et moi sommes montés dans un 
vieux camion et nous nous sommes mis en route. 

Le trajet de Gjirokastër à Korça est long et à l'épo
que il se faisait en deux étapes, avec une halte d'une nuit 
à Përmet. Nous voyagions dans un tacot. Il tombait sou
vent en panne et le chauffeur l'arrêtait à chaque source 
pour remplir d'eau le radiateur, qui laissait échapper sa 
vapeur comme un vieillard essoufflé. Nous brûlions d'ar
river au plus tôt à destination, mais nous prenions aussi 
plaisir à faire quelques arrêts en chemin, pour contempler 
le pays, les villes et les villages qui s'égrenaient sur notre 
trajet. 

C'était la première fois que je parcourais la route 
Gjirokastër—Përmet—Leskovik—Erseke—Korça. Quelles 
beautés il m'allait être donné de voir! Nous laissâmes der
rière nous le pont sur la rivière que j'avais franchi tant 
de fois avec mes amis d'enfance, dépassâmes aussi la 
colline du «Père Mane», où nous jouions et sucions com
me des abeilles les fleurs jaunes des sauges. Puis vint le 
Viro avec ses eaux froides. Plus loin, entouré de peupliers, 
nous apparut le moulin du fameux Dino Çiço. C'était la 
limite jusqu'où nous, les jeunes, poussions nos promenades. 
La tanière de Dino Çiço était pour nous le «bout du monde». 

C'était à nos yeux un homme mystérieux, toqué ou 
savant, car, disait-on, enfermé dans une chambre, il fabri-
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quait une étrange machine. Pratiquement sans instruction, 
il s'efforçait d'inventer un appareil qui «se mouvrait sans 
jamais s'arrêter». Cette machine, lui et ses proches l'ap
pelaient en turc Devri daim, c'est-à-dire mouvement per
pétuel. Ce fameux engin fait seulement en bois, qu'i l 
façonnait lui-même à l'aide d'un canif de berger, devait 
«fonctionner, voler ou nager», sans avoir besoin, selon lui, 
ni d'air, ni d'essence, ni de pétrole! Dino Çiço habitait 
le quartier d'Hazmurat, nous le voyions rarement sortir, 
avec ses étroits pantalons noirs, sa toque blanche et une 
limousine, également blanche. 

Quand nous le rencontrions en chemin, après l'avoir 
salué, nous lui demandions quand il allait sortir son Devri 
daim. 

Il nous répondait: 
«Patience, mes enfants, vous ne tarderez pas à le 

voir.» 
Mais ce Devri daim, nous ne le verrions jamais. Ma l 

gré tout, je ne sais qui décida de conduire Dino Çiço 
jusqu'à Vienne. Il y alla, accompagné du «fameux» Xhe-
vat Kal lajxhi (le «Pif», comme on l'appelait à cause de 
son gros nez), mais ils en revinrent en catimini, car l'«in-
vention» s'avéra n'être qu'un simple mécanisme d'hor
logerie en bois. 

Nous priâmes le chauffeur, qui goûtait nos chansons 
dont le son se mêlait au vrombissement de sa vieille guim
barde, de soulever la bâche du plateau arrière. Découverts, 
nous fûmes «gratifiés» du soleil qui nous tombait sur la 
tête et de la poussière qui nous couvrait comme si on 
nous avait plongés dans la farine. Mais, jeunes comme nous 
étions, nous ne nous en souciions guère, il nous suffisait 
de nous repaître de la vue des montagnes et des villages 
de la Laberie, de la Mashkullore de Çerçiz*, du pont de 
Kardhiq, de Picar de Çelo* et, plus loin, des montagnes 
de la Lunxherie et des villages qui défilaient à la suite 
l'un de l'autre sous nos yeux, tels que nous nous les repré-

_______________________________________ 
* Lieux et personnages célèbres dans l'histoire patriotique du pays. 
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sentions lorsque nous les énumérait notre instituteur, mon
sieur Arshi. 

Le camion trépidait sur la route en lacets surplombant 
le vieux Drino, que nous connaissions bien, mais dont 
nous ne savions pas qu'i l était aussi beau qu'i l nous ap
paraissait dans ces parages. De là, la rivière coulait ses eaux 
d'un bleu foncé au milieu de platanes ombreux. Dans 
cette zone se trouvaient de beaux étangs sûrement très pois
sonneux. Ce devait être ici que l'oncle Haxhi (surnommé 
le sourd) venait pêcher le poisson qu'i l nous vendait. 

Et voilà finalement le site des «Eaux froides» de 
Tépélène. Le camion s'accorda un moment de repos; nous, 
ses passagers, aussi; le camion «buvait de l'eau» et nous 
en buvions, mais, en plus, nous secouions la poussière de 
nos vêtements, nous nous lavions le visage, alors que notre 
véhicule, lui, se contentait de recevoir sur son groin les 
quelques seaux d'eau que lui jetait dessus le chauffeur. 

«Ne vous en faites pas, les gars, nous disait-il. Vous 
aurez tout le temps de vous ennuyer, on a encore bien du 
chemin à faire.» 

Et nous reprîmes notre route. Peu après, nous nous 
engageâmes dans la gorge de Mezhgoran et de Këlcyra. 
Encaissée entre de hautes montagnes, elle nous semblait 
interminable. La Viosa coulait, tranquille, en contrebas 
de la route, tandis que nous poursuivions notre chemin 
dans le sens opposé à son cours. Nous étions impatients de 
voir la «ville» de Këlcyra. 

Finalement notre camion s'arrêta, non sans pousser 
de gros gémissements, dans un dense nuage de poussière, 
devant une vieille boutique. 

«Qui en a envie peut descendre!» cria le chauffeur. 
«Visitez la ville, les gars!» disait-il en plaisantant, 

car, en fait, la «ville» se réduisait à quelques vieilles bouti
ques, une auberge sale et une poignée de bicoques. Seule 
une maison était de dimensions plutôt imposantes, celle 
de l'oncle d 'Al i bey Këlcyra, un odieux tyran haï des 
paysans. 

«Vous voyez là-haut ces ruines, nous dit le chauffeur 

29 



à voix basse, comme pour ne pas se faire entendre par le 
bey de Këlcyra. C'est là que se dressaient les sérails des 
beys. De là ils jetaient les paysans dans la Viosa.» 

«Je veux bien, objecta un camarade, mais comment 
se fait-i l qu'Al i Këlcyra soit un démocrate, un adversaire 
de Zogu et en exil?» 

L'autre, je m'en souviens comme si c'était hier, es
suya la sueur de son visage avec sa casquette et nous dit: 

«Que le diable emporte A l i bey! Lu i aussi est un fils 
de putain, ne croyez jamais à ces chiens, car tous les porcs 
ont le même groin.» 

Après nous être un peu restaurés, nous regrimpâmes 
sur notre camion et partîmes pour Përmet. La route, main
tenant en ligne droite, traversait une plaine. Au loin se 
découpaient les monts du Dhëmbel et de la Nemerçke. 
Nous savions que par-delà le premier se trouvait la Zagorie, 
pays natal de Çajupi, poète qui nous était cher à nous, les 
jeunes. Brusquement, le camion s'arrêta. 

«Qu'est-ce qui se passe? 
— Un pneu crevé», dit Tchomé, l'aide du chauffeur. 

C'était un camarade à moi, de mon quartier, qui habitait 
près de Tchoro, un boucher sans boutique, comme on 
l'appelait à Gjirokastër, qui vendait de la viande «sur 
pied». Tchoro, le malheureux, n'arrivait pas à joindre les 
deux bouts. Dans la mouise, il vendait de temps en temps 
à mon père des tripes ou des boyaux. Je me souviens que 
ma mère nous les préparait farcis de riz ; on appelait cela 
le «bumbari». Mais revenons à Tchomé, qui n'alla jamais 
à l'école, car il avait la passion des autos. Encore tout 
petit, il se collait aux chauffeurs de la ville, à qui il rendait 
de menus services. On le voyait constamment ou bien 
couché sous les camions en train de les graisser, ou bien 
remplissant leurs radiateurs d'eau, gonflant les pneus, etc. 
C'était un garçon débrouillard, jovial, un joyeux «loustic» 
comme nous l'appelions, mais toujours en loques, cras
seux, la visière de sa casquette sur les yeux. 

«Tchomé, descends!» lui cria le chauffeur. 
Et Tchomé de sauter à terre. 

30 



«Combien de temps ça va durer, Tchomé? 
— Dix minutes», f it- i l , mais la réparation dura une 

heure et demie. Et au moment où il allait fourrer le cric 
sous le camion, il cria: 

«Eh vous! fainéants! vous allez rester là-haut? Des
cendez plutôt un moment et venez me donner un coup de 
main.» 

Nous faisions mine de l'aider, mais nous avions sur
tout soin de ne pas salir nos vêtements. Finalement, le 
pneu fut réparé, et le seau à eau remis à sa place. Puis 
Tchomé saisit la manivelle, la fourra au bas du radiateur 
et la fit tourner vigoureusement plusieurs fois jusqu'à 
ce que le moteur se fût mis en marche. 

«Tu peux y aller, Arshi!» cria-t-il au chauffeur. 
«Appuie sur le champignon, du raki nous attend à Për
met!» 

Tchomé connaissait les goûts de son patron, qui, 
comme tous les chauffeurs à l'époque, avait un faible 
pour le raki, et surtout pour la bière accompagnée de 
mézés. 

Finalement, vers le crépuscule, apparut la Pierre de 
la ville*, et sur le fond, par-delà la Viosa, se découpa 
Përmet. Nous franchîmes le pont et entrâmes dans la ville. 
Nous nous arrêtâmes à un vieil hôtel. Nous y passerions 
la nuit et partirions le lendemain pour Korça. Nous portâ
mes promptement nos valises dans nos chambres et sortî
mes nous balader un peu dans la ville, tant qu'i l faisait 
encore jour. Le chauffeur commanda du raki, quant à 
Tchomé, il déchargeait les sacs du camion. Përmet me 
plut. C'était une petite ville qui, en format réduit, rappelait 
Gjirokastër, avec ses rues étroites, ses boutiques, ses ruelles 
pavées, par endroits bien entretenues et à d'autres défon
cées, et parsemées de creux remplis d'eau. Nous étions 
curieux, nous voulions tout voir et nous demandions: 
«Verrons-nous la source de la Viosa?», «Passe-t-on par 
ici pour gagner la Zagorie?», «Comment s'appelle ce som-

______________________________ 

* Rocher pittoresque à l'entrée de la ville de Përmet. 
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met?» Mais notre promenade ne dura pas longtemps, car 
la nuit tomba et nous regagnâmes l'hôtel. Mes compa
gnons et moi nous nous réunîmes dans une chambre, ou
vrîmes nos petits paquets de vivres et engloutîmes ce qui 
nous était resté. Nous ne pouvions aller au restaurant car 
les plats y coûtaient cher, et nous gardions comme la 
prunelle de nos yeux le peu de leks que nous avions pour 
pouvoir en disposer à Korça. 

«Alors, les étudiants, nous dit l'hôtelier, vous allez 
acheter quelque petite chose ici ou vous êtes fauchés?» 

Si nous étions fauchés, la chambre, elle, où nous al
lions passer la nuit, était sale. Qui sait depuis quand les 
draps n'avaient pas été changés, combien de voyageurs y 
avaient dormi tour à tour. De toute façon, la fatigue nous 
ferma les yeux et, le lendemain, nous nous réveillâmes de 
bonne heure. Nous nous débarbouillâmes à la fontaine com
mune de l'auberge et ressortîmes dans la rue du marché. 
Tchomé ne s'était pas encore levé, il dormait dans le 
camion. Nous lui criâmes: 

«Tchomé, quand est-ce qu'on part? 
— Foutez-moi la paix, laissez-moi pioncer! 
— Tchomé, quand est-ce qu'on part? reprîmes-nous, 

il va bientôt être midi! 
— Dans un quart d'heure», répondit-il, mais son quart 

d'heure était une heure et demie, sinon deux. 
Finalement, nous nous mîmes en route et nous en

gageâmes dans la vallée. La route serpentait comme ser
pentait aussi la Viosa. Nous demandions: 

«Où est la frontière grecque? Est-ce qu'on va bientôt 
arriver à Meso Ura?*» 

Et voilà que, finalement, de l'autre côté de la fron
tière, nous apparut le territoire grec. Nous avions atteint 
Meso Ura. Le camion s'arrêta et nous entendîmes le 
chauffeur crier: 

________________________________ 

* C'était ainsi que s'appelait dans le Sud le point frontière de Lesko-
vik, au-dessus de Çarshove (les Trois ponts), où, dans les années 30, se 
situait une voie de passage entre l'Albanie et la Grèce. 
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«Bonjour, père Nuri , comment te sens-tu? Comment 
va la santé?» 

Le père Nur i [Çuçi] était l'employé de la douane. Sur 
le pont, de notre côté, nous aperçûmes un gendarme, un 
«col rouge», comme on les appelait et de l'autre un choro-
philak. Au milieu, le pont était barré transversalement 
d'un long poteau. 

Nous poursuivîmes notre chemin et, vers midi, après 
avoir franchi collines et montagnes nous atteignîmes Les-
kovik. Nous mîmes pied à terre, achetâmes des prunes, un 
peu de raisin, nous assîmes à l'ombre d'un platane, le 
temps qu'Arshi, notre chauffeur, termine son raki et que 
Tchomé trouve quelque passager pour Erseke et Korça. 
Au-dessus de nous se dressait le mont de Mélésine, et je 
me souvenais des vers qui lui étaient consacrés: 

«O mont de Mélésine, 
Tonne le canon sur ta cime...» 

Bien vite, sur notre route vers Korça, nous devions 
dépasser Barmash, puis Poda. Durant tout notre trajet 
à travers ces régions mon esprit bouillonnait en se re
mémorant la pièce «Religion et nation» de Kristo Floqi, 
que nous avions représentée à Gjirokastër et où j'avais 
joué le rôle de Zylyftar Poda.* J'en récitai des passages 
à mes camarades, sur le camion. Tchomé ouvrait les 
yeux, écoutait attentivement, et de temps à autre sou
pirait ou criait: 

«Diable! Ce que ces Turcs et ces Grecs nous ont 
fait souffrir!» 

A d'autres passages il disait: 
«Tout de même, ils sont braves, ces gens de Kolonja, 

ô Enver!» 
Nous fîmes une halte, mais très courte à Erseke ; nous 

jetâmes un coup d'œil de-ci de-là, ne vîmes qu'une caserne, 
quelques boutiques et maisonnettes. La plaine nous parut 

___________________________________ 
* Personnage historique dans un drame patriotique. 
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belle, mais nous fûmes surtout fascinés par les montagnes 
qui l'entouraient, Gramoz, le Col de Kazan. 

Nous nous remîmes en route pour Korça, atteignîmes 
le Col de Qarr, au bout duquel se découvrit à nos yeux 
la grande et belle plaine de Korça. Nous fûmes émerveillés. 
Nous étions curieux de connaître la belle Korça, qui nous 
avait inspiré tant de rêves exaltants. 

«Voilà, voilà Boboshtica! voilà Drenova! voilà Korça!» 
nous disaient, enthousiastes, ceux qui avaient déjà fait 
ce trajet. 

Une fois dans la ville, nous nous arrêtâmes à l'agence 
de transports, devant laquelle était massée une petite foule. 
Le décor nous parut tout à fait différent de celui de G j i 
rokastër. Les rues étaient plates, les gens semblaient mar
cher plus vite, il y avait plus d'éclairage électrique. Nous 
dormîmes la première nuit dans une auberge. Le lende
main, certains d'entre nous, en leur qualité de boursiers, 
devaient se présenter de bonne heure à l'internat. 

Nous avions surtout deux sujets d'intérêts que nous 
souhaitions satisfaire au plus tôt: l'internat et le lycée. 
Avant même le lever du jour, nous sortîmes donc de 
l'auberge et, nos valises à la main, nous nous dirigeâmes 
vers l'internat, notre future demeure, celle où nous pas
serions trois années de notre vie. C'était un «grand» bâti
ment à un étage, enceint de hauts murs. La porte en 
restait toujours fermée. Il fallait frapper pour entrer, et, 
pour en sortir, montrer patte blanche, c'est-à-dire la 
permission des surveillants. Nous frappâmes à la porte, le 
cœur joyeux, mais aussi avec curiosité, car nous ne savions 
pas quel accueil nous serait fait, dans quelle salle on nous 
placerait, avec quels nouveaux camarades, inconnus, nous 
serions regroupés. 

La porte nous fut ouverte par un petit vieux à la 
mine maussade. Il avait d'épaisses paupières, des sourcils 
touffus et une moustache abondante. Il nous demanda 
d'un air morose: 

«Que voulez-vous? Qui demandez-vous?» 
Nous lui répondîmes que nous étions des boursiers, 
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que nous venions du lycée de Gjirokastër; il nous dit 
alors : 

«Entrez!» 
C'était le concierge, il s'appelait Gur i . Il paraissait 

taciturne, mais ce n'était pas un méchant homme. Durant 
les trois années que nous passerions à l'internat nous ne 
devions jamais nous fâcher ni nous chamailler avec lui. 
Il nous montra l'escalier et nous dit: 

«En haut, sur la droite, vous trouverez la direction. 
Présentez-vous là-bas.» 

Nous frappâmes à la porte du directeur. Nous étions 
à la fois curieux et frémissants, car nous ne savions pas 
quel genre d'homme c'était. Nous entrâmes, le saluâmes. 
Devant nous se trouvait un homme aux cheveux gris, le 
visage jaune, mince, une cigarette aux lèvres. Nous pen
sâmes que c'était le directeur. 

«Je ne suis pas le directeur, nous dit-il, mais l'éco
nome, je m'appelle Pero.» 

Nous nous détendîmes un peu. Nous pensâmes: «C'est 
lui qui nous donnera à manger». Il inscrivit nos noms dans 
un gros registre noir, nous énonça les règles de l'internat, 
nous donna des conseils sur notre conduite et, après avoir 
terminé ces formalités, qu'i l savait par cœur et qu'appa
remment il répétait à tous, il sonna. Aussitôt entra un 
grand garçon, mince, avec un visage chevalin, aux yeux 
rougis, enlaidi par une paupière un peu retroussée. 

«Ilo, lui dit l'économe, emmène ces garçons et con
duis les uns dans cette chambrée, les autres dans cette 
autre». 

Je fus placé dans une chambre du rez-de-chaussée, en 
face de la direction, attenante à la «cabine» du surveillant. 

La pièce, éclairée de grandes fenêtres, pouvait com
prendre de dix à quinze lits. Elle me parut accueillante. 
Tous les deux lits il y avait une armoire à deux étages, 
qui se fermait à clé. Je choisis un lit près d'une fenêtre, 
et, ayant ouvert ma valise, me mis à ranger mes effets. 
A côté de moi s'installa mon camarade Selami Xhaxhiu, 
avec qui j'étais lié. J'en fus très satisfait. Par la suite, 
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notre chambrée se remplit. Je me souviens qu'i l y avait 
là des camarades de seconde, de première et certains 
même de philosophie. Ismail Topçiu, Shaqir Gjebrea, Ve-
hap Ciu, Lezo Çami, Nonda Bulka, Anton Mazreku, dont 
les noms, parmi d'autres, me reviennent à l'esprit, occu
paient cette même chambrée. Plus tard, nous fîmes mieux 
connaissance entre nous comme avec tous les camarades 
de l'internat. 

Puis nous allâmes visiter les autres chambrées à 
l'étage supérieur. Elles étaient très vastes, avec deux ran
gées de lits et un couloir au milieu, comme la nôtre. Dans 
ces pièces couchaient les plus jeunes, de la huitième à 
la quatrième et à la troisième. Cet étage, où les lycéens 
venaient dormir, était un peu comme un grand bazar, 
alors que nos chambrées à nous étaient plus en ordre. 
Une pièce attenante à la nôtre, plus exiguë, était ré
servée aux camarades les plus âgés. Plus tard, nous de
vions être attirés par cette chambre, car c'était celle des 
bavardages d'après l'étude, le lieu des débats littéraires 
et politiques, la pièce où les surveillants entraient le moins 
souvent, car il y avait des camarades qui fumaient en 
cachette, ou plutôt en semi-cachette. Dans le sous-sol se 
trouvait la pièce de Pero, l'économe, le magasin de vivres, 
la salle à manger sans fenêtres, avec seulement une porte 
à l'entrée et éclairée à la lumière électrique. Le sol était 
en ciment, et son mobilier se réduisait à des tables, des 
bancs et un poêle au milieu. Une autre salle, attenante, 
était pourvue tout le long d'un de ses murs de robinets 
et de lavabos où nous nous lavions. La cuisine était située 
dehors, adossée au bâtiment principal. Derrière l'internat, 
au fond d'une petite cour, s'étendait une rangée de la
trines. Sur un côté de cette cour se trouvait la grande 
salle d'étude avec des rangées de bancs et, au milieu, un 
grand poêle; face à la porte, la chaire surélevée du sur
veillant. 

Bref, c'était là l'internat où j'allais vivre trois ans, 
et dont je garde dans l'ensemble de bons souvenirs. J'en 
évoquerai quelques-uns. 
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Maintenant le plus important pour moi et ma plus 
grande joie serait de voir le lycée, de me faire inscrire. 
Les futurs internes que nous étions nous y rendîmes tous 
ensemble. Nous étions radieux, riions et chantions dans 
les rues, que nous regardions avec intérêt. Nous obser
vions avec curiosité aussi les gens, les garçons et les filles, 
les maisons, les magasins. Nous débouchâmes sur une pe
tite place. Devant nous se dressait le cinéma «Majestic», 
un triste édifice en ciment, puis nous prîmes à droite et 
nous engageâmes dans une ruelle bordée de petites mai
sons à l'aspect de villas, très propres, aux fenêtres tendues 
de rideaux blancs. Leurs jardins aussi étaient bien entre
tenus et remplis de fleurs. Nous marchions depuis un bon 
bout de temps lorsque, à notre gauche, nous apparut le 
lycée, avec sa grande porte flanquée de deux colonnes de 
chaque côté. Elle me produisit une vive impression et je me 
réjouissais dans mon for intérieur de devoir étudier dans 
cet établissement des plus réputés et des plus sérieux de 
toutes les écoles secondaires de notre pays. 

Nous entrâmes. Devant nous s'ouvrait un long cou
loir avec au fond un escalier. Sur les deux côtés donnaient 
les portes des classes. Nous regardions avec attention les 
écriteaux. J'étais curieux de savoir quelle était la mienne, 
la seconde. Apparemment, elle devait se situer au premier 
étage. En fait, c'était bien là qu'elle se trouvait, dès que 
l'on débouchait de l'escalier. A côté, se trouvait le bureau 
de la direction et, une porte plus loin, le secrétariat. 
Nous ouvrîmes la porte et nous adressâmes au secrétaire. 
Nous devions entrer à tour de rôle. En attendant mon 
tour, je visitai la classe où j'allais suivre les cours pen
dant une année. C'était une belle pièce, pourvue de 
quatre grandes fenêtres par où s'engouffrait la lumière, 
les bancs étaient alignés en plusieurs rangées, coupées au 
milieu par un couloir. A un coin se dressait le tableau 
noir et, face aux bancs, l'estrade et la chaire du profes
seur. 

Au premier étage se trouvaient toutes les classes su
périeures, la salle de physique, celle de chimie, que l'on 
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utilisait aussi pour le chœur et la fanfare. Ce même étage 
comprenait une sorte de cagibi affecté au surveillant gé
néral. Mon tour vint d'entrer. Je fus aussitôt frappé par 
les gros registres. Tout était propre, ordonné, bien que la 
pièce fût exiguë. Derrière la table, avec les registres de
vant lui, était assis un homme entre deux âges, grand, 
plutôt mince, aux traits qui se fixaient dans votre esprit, 
le visage criblé de taches de rousseur et les cheveux roux 
et frisés. C'était Poçi, le fameux secrétaire du lycée depuis 
le jour de son ouverture jusqu'à celui où les Italiens le 
fermèrent après leur invasion de l'Albanie. D'une voix 
flûtée, caractéristique, il me dit: 

«Passe-moi ton certificat!» 
Il le prit dans ses mains, le lut, ouvrit un registre et 

me recommanda: 
«Etudie bien! 
— Vous pouvez y compter», lui répondis-je. 
Après m'avoir inscrit, il me rendit mon papier. 
«Monsieur Poçi, lui demandai-je, quand est-ce que 

nous viendrons chercher nos livres? 
— Pour vous, les pensionnaires, ce sera demain 

après-midi». 
La distribution des livres m'a toujours causé une 

grande joie. 
Finalement, tout s'était arrangé. Vint le jour de la 

rentrée. Les rues, surtout la place du «Majestic» et la 
ruelle du lycée, fourmillaient d'écoliers. Les professeurs 
français étaient tous arrivés. A l'approche de huit heures 
nous nous mîmes en rangs devant la grande porte et at
tendîmes que le directeur du lycée s'adressât à nous. Il 
s'appelait Bail ly Comte. C'était un homme âgé, aux che
veux blancs, avec une barbiche, une physionomie très 
avenante, mais il boîtait et s'aidait d'une canne pour mar
cher. Il apparut en haut de l'escalier avec quelques pro
fesseurs, albanais et français, autant de nouveaux visages 
pour moi. Comte salua les élèves d'une voix haute, nous 
souhaita bon travail, nous conseilla d'étudier assidûment. 
Nous l'applaudîmes, puis, impressionnés, entrâmes en clas-
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se. Ainsi commencèrent pour moi comme pour tous mes ca
marades, les premiers cours au lycée de Korça. 

Les leçons, pour nous qui venions du lycée de Gj iro
kastër, ne présentaient pas de difficulté, nous avions étudié 
suivant des programmes identiques à ceux de tout lycée 
français. Seuls les professeurs étaient différents, mais nous 
les connûmes dès la première semaine et bien vite sympa
thisâmes. Je ne ménageai pas mes efforts pour obtenir de 
bons résultats. J'étais très attentif à tous égards, au lycée 
comme à l'étude, à l'internat. Outre les manuels scolaires 
que l'on nous fournit au lycée, nous avions dans chaque 
classe une bibliothèque avec de nombreux ouvrages litté
raires, choisis spécialement et avec soin par les professeurs 
français. Ces livres nous aidèrent beaucoup à dévelop
per notre culture, à mieux connaître la littérature 
française et universelle et à parfaire notre maîtrise du 
français. 

Je lisais avec passion non seulement les livres de ma 
classe, mais aussi ceux des autres, inférieures ou supérieu
res. En plus, j'empruntais des ouvrages que les camarades 
faisaient venir de France ou qu'ils achetaient à la librairie 
«Pepo». Au cours des trois années que je passai au lycée 
de Korça, je peux avoir lu des centaines d'oeuvres litté
raires, une foule de romans et des ouvrages scientifiques, 
qui complétaient l'enseignement dispensé en classe. Je 
lisais avec une grande attention, prenais des notes, appre
nais par cœur les phrases et les vers qui me frappaient. Je 
cherchais chaque mot que je ne comprenais pas dans le 
«Petit Larousse» (que je conserve aujourd'hui encore 
comme une relique dans ma bibliothèque) et le répétais 
jusqu'à ce qu'i l se fixât bien dans ma mémoire. J'avais 
aussi un carnet dans lequel je transcrivais ces mots. Cette 
façon très attentive d'étudier la langue me fut d'une gran
de aide non seulement pour obtenir d'excellents résultats 
en français, mais aussi pour mieux comprendre les autres 
matières, même les plus difficiles. 

En français, j'étais un des meilleurs de ma classe. 
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En dissertation, en lecture, dans le commentaire des textes 
et en récitation j'étais aussi parmi les premiers. 

Notre professeur de français, en seconde, s'appelait 
Deslion. C'était un homme de taille moyenne, plutôt gras
souillet, le visage rond, barbu et à moitié chauve, et il 
portait des lunettes. Relativement âgé, il était gentil et 
compréhensif. De notre côté, nous l'aimions et le respec
tions. A cause de sa corpulence et de sa barbe, nous l'avions, 
influencés par le roman de Daudet, surnommé Tartarin, 
non pas qu'i l fût exubérant* comme le personnage pro
vençal, mais parce que, en faisant son cours, il avait cer
taines petites manies et un comportement bonhomme* que 
nous trouvions drôles. 

Je lu i demandais souvent des explications sur les l i 
vres que je lisais. Il était toujours disposé à me répondre, 
que ce fût durant l'heure de classe ou après la leçon. Il 
s'arrêtait à mon pupitre et m'expliquait ce que je lui de
mandais, parfois même il le faisait en descendant l'escalier, 
sa serviette pleine de livres et avec la pile de nos cahiers 
sous le bras. Le pauvre Deslion mourut à Korça cette 
même année. Sa perte nous attrista, nous allâmes tous à 
son enterrement. Il fut inhumé au cimetière des militaires 
français de la Première Guerre mondiale. Sa tombe s'y 
trouve encore. Apparemment, personne ne s'est intéressé à 
venir retirer ses cendres pour les reporter en France. 

La même année fut également marquée par la mort 
du directeur du lycée, Bail ly Comte. Lu i aussi était un brave 
homme. Il jouissait de notre sympathie et de notre respect. 
Il fut remplacé par Victor Coutant, jusqu'alors directeur 
du lycée de Gjirokastër. Nous, ses anciens élèves, nous en 
réjouîmes et allâmes lui souhaiter la bienvenue. Il ne dis
simula pas sa satisfaction. Apparemment, le régime cher
chait à appauvrir ce lycée en lui enlevant ses professeurs 
français, car Coutant entraîna à sa suite Brégeault, Gar
rigue et quelques autres. Mais notre nouveau directeur 
mourut lui aussi en France, où il était retourné pour les 

________________________________ 

* En français dans le texte. 
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vacances et à sa place vint un professeur qui s'appelait 
Léon Perret. Il était accompagné de sa femme et de son fils, 
Roger, que j'avais comme camarade de classe. 

Le lycée était un centre d'enseignement très important 
pour l'Albanie et en particulier pour Korça, surtout en 
cette époque du régime féodal du satrape Ahmet Zogu. 
Les programmes étaient identiques à ceux de tous les lycées 
de France et le régime de Zogu ne pouvait les modifier ni 
tronquer les matières qui y étaient dispensées. L'adminis
tration albanaise n'avait aucune autorité sur les ensei
gnants français, car ceux-ci étaient nommés en vertu d'un 
contrat et d'accords régulièrement passés, et Tirana ne pou
vait les destituer éventuellement sans devoir verser une for
te indemnité. De telle sorte que les vues qu'acquéraient les 
élèves dans cet établissement, même si, naturellement, il 
y était dispensé une culture bourgeoise et que les profes
seurs, eux aussi d'origine bourgeoise, appartinssent à des 
tendances politiques diverses, des royalistes aux socialistes, 
différaient comme le jour de la nuit des conceptions féo
dales qui étaient à la base du régime de Zogu. Pour nous, 
à l'époque, le lycée de Korça était un foyer progressiste 
et révolutionnaire. Je dis progressiste, car, d'une part, ce 
que nous y apprenions et lisions nous armait contre le. 
régime féodal, et, d'autre part, à travers le lycée, tantôt 
en cachette, tantôt de manière semi-clandestine, nous par
venions à mettre la main sur de la littérature vraiment 
progressiste, révolutionnaire et communiste, que nous dis
tribuions secrètement à des camarades de confiance et, 
pour éviter d'être découverts, lisions toujours dehors, sur 
les collines environnant Korça, et jamais à l'internat. C'est 
ainsi que je lus à l'époque en français quelques fragments 
de «l'Etat et la Révolution» de Lénine, des discours de 
Staline, de courtes traductions de Ka r l Marx et «la Mère» 
de Gorki, alors interdite et encore non traduite en albanais. 

L'étude approfondie de la Révolution française de '89, 
des autres révolutions qui suivirent en France et dans les 
autres pays, jusqu'à la Révolution d'Octobre, elle aussi 
traitée dans une optique bourgeoise, nous ouvrait malgré 
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tout de nouveaux horizons de pensées, que nous complé
tions et éclairions par de nombreuses autres lectures his
toriques et littéraires. 

L'histoire de France était très riche en événements, 
mais aussi en littérature ayant ces faits pour sujets. La 
bibliothèque du lycée, outre les manuels officiels, re
cevait des livres de littérature classique, mais aussi des 
ouvrages correspondant aux inclinations et aux tendances 
politiques des professeurs. C'est ainsi par exemple qu'il 
m'a été donné d'étudier sur la Révolution française outre 
l'histoire officielle, de nombreux ouvrages écrits à des 
périodes diverses, ceux de Lavisse, Michelet, Mathiez, Ma
delin, Malet et Isaac, les ardents discours de Danton, Ro
bespierre, Saint-Just, et tant d'autres écrits, etc. 

Naturellement, pour nous, fils du peuple, l'alpha et 
l'oméga de tout était la lutte contre Zogu et le renverse
ment de son régime antipopulaire. On imagine alors avec 
quel zèle nous étudiions et comment nous interprétions 
dans nos esprits et dans nos cœurs tout ce que nous ap
prenions. Je me souviens de ma joie lors de ma première 
lecture des poésies de Ronsard, où je trouvai un sonnet 
sur les hauts faits de Skanderbeg. Nos cœurs, le mien et 
ceux de mes camarades, se gonflaient de joie lorsque nous 
récitions en français, puis traduits par nous-mêmes en a l
banais, les vers consacrés à notre héros prestigieux: 

«O l'honneur de ton siècle! ô fatal Albanois! 
Dont la main a desfait les Turcs vingt-deux fois, 
La terreur de leur camp, l'effroy de leurs murailles»* 

La profondeur du contenu de ce sonnet, l'art avec 
lequel il était composé nous exaltaient et ces sentiments 

__________________________________ 
* Quand nous étions au lycée, chacun de nous traduisait les vers du 

grand Ronsard selon ses capacités et son tempérament. Mais c'était un 
vrai plaisir que d'entendre notre camarade Nonda Bulka déclamer son 
sonnet, avec force gestes et passion, de sa voix aiguë et le visage tout 
rouge. Je cite ici, dans ces souvenirs, la traduction albanaise de Nonda 
Bulka (N.d.A). 
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gagnaient encore en force quand nous apprenions que 
leur auteur, Ronsard, était l'un des plus grands poètes 
français, et même l'animateur de la Pléiade. Au f i l du 
temps, notre zèle dans nos études et nos recherches s'ac
crut encore et nous fêtions comme un véritable événe
ment toute nouvelle «découverte» que nous faisions concer
nant l'Albanie dans l'œuvre d'auteurs français illustres ou 
moins connus. Nous nous exaltions en lisant que le grand 
Voltaire avait lui aussi évoqué Skanderbeg et les siens, 
alors que l'ouvrage en plusieurs volumes de Lamartine sur 
l'«Histoire de la Turquie», nous remplissait de fierté pour 
les longs passages et les chapitres entiers où sont cités en 
termes enthousiastes et avec force louanges, les Albanais, 
Skanderbeg, les hautes vertus de notre peuple, ses com
bats et ses prouesses innombrables. Plus tard aussi, quand 
j 'ai feuilleté ce livre et indépendamment de ses imper
fections scientifiques, de ses limitations idéologiques et 
autres défauts compréhensibles (au fond, Lamartine était 
avant tout poète), je dois dire que ses commentaires et 
considérations sur les Albanais et leurs vertus sont non 
seulement parmi les plus élogieux qu'une plume étrangère 
du siècle passé ait jamais écrits, mais qu'ils reflètent la 
réalité. Je fus ainsi amené à lire plusieurs autres auteurs 
de la célèbre Pléiade française. La lecture de Montaigne 
également, le philosophe voyageur, me procura une grande 
satisfaction, lorsque, dès le début de ses «Essais», il fait 
état des vertus de notre illustre Skanderbeg. Nous recher
chions tout ce que l'on pouvait avoir écrit sur l'Albanie. 
En fait, elle n'était pas souvent mentionnée. Nous deman
dions à nos professeurs français de nous indiquer les œuvres 
où nous pouvions la trouver le plus évoquée. 

Nous faisions des commentaires en classe, lisions aussi 
en dehors de nos heures de cours, récitions et analysions 
tous les grands classiques français à travers les siècles, 
depuis Marot, Du Bellay, Corneille, Racine, Molière, Bo i -
leau, etc., qui alimentaient aussi nos sujets de composition. 
Nous bondîmes de joie lorsque le professeur qui nous ex
pliquait «Andromaque» de Racine nous apprit que cette 
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tragédie avait pour théâtre Butrint, en Albanie. Cela m'in
cita à lire avec attention toutes les œuvres de cet auteur, 
bien que je n'eusse pas pour lui un goût particulier. Les 
lettres de Madame de Sévigné non plus ne m'emballaient 
guère, car, bien que joliment écrites et composées avec 
maîtrise, elles étaient le propre d'une femme bavarde, dé
sœuvrée, qui tend l'oreille de côté et d'autre sur ce que l'on 
dit et qui se complaît à des cancans. Naturellement, elles 
n'en ont pas moins une grande valeur comme chronique 
de son siècle. 

J'aimais bien davantage les comédies de Molière, 
car, superbement conçues et pleines d'esprit, elles in
citaient aussi à réfléchir et à tirer des conclusions sur la 
vie, les coutumes et les idées de son siècle. A Gjirokastër, 
car à Korça il n'y avait pas d'organisation d'étudiants, 
j'avais joué dans certaines pièces de Molière, qu'après avoir 
traduites, nous mettions en scène et interprétions nous-
mêmes. 

Les fables de La Fontaine occupaient naturellement 
une place importante dans les heures consacrées à la litté
rature française. Nous en avions appris un bon nombre par 
cœur. Je goûtais les «Maximes» de la Rochefoucauld, mais 
elles nécessitaient un gros effort pour être comprises. Notre 
professeur de littérature qui, semblait-il, l'appréciait beau
coup, avait à mes yeux un tort: il nous donnait comme 
sujet de composition mensuelle ou trimestrielle une de ces 
maximes. J'aimais bien aussi Boileau pour ses critiques 
cinglantes, pénétrantes et froides comme un poignard. 

Lorsque nous commençâmes à étudier la période de 
la Révolution française, la plus importante et intéressante 
de l'histoire de France, notre attention atteignit son com
ble. J'en suivais le cours avec passion non seulement dans 
les livres, mais aussi en écoutant très attentivement les 
explications de notre professeur et en lisant les textes qu'il 
nous recommandait en dehors des manuels. De telle sorte 
que j'acquis de vastes connaissances sur le mouvement des 
diverses factions en lice, Girondins, Montagnards, Feui l
lants et Jacobins. Je savais bien plus de détails qu'il n'y 
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en avait dans notre manuel sur la véritable personnalité 
de Mirabeau, sur ce qu'i l disait et faisait derrière le dos de 
la révolution. Par ailleurs j'aimais et admirais beaucoup 
l'éminente figure de Marat. L'appel de Danton «De l'audace, 
encore de l'audace et toujours de l'audace»* m'exaltait. 
C'était une devise que nous devions appliquer, nous aussi, 
pour renverser la monarchie abhorrée de Zogu, disais-je 
à un de mes camarades d'alors, Enver Zazani, au cours 
de nos promenades dans les vignes de Shëndëlli. 

Je suivais attentivement en esprit la chute des têtes, 
depuis celle de Louis X V I jusqu'à celle du révolutionnaire 
incorruptible Robespierre, tranchées par la guillotine et 
tombant dans la corbeille. J'étais impressionné par les der
niers mots de Danton qui demanda au bourreau d'embras
ser une dernière fois son compagnon. Le bourreau l'en 
ayant empêché, Danton lui dit, dans une phrase restée fa
meuse, que, malgré tout, il ne pourrait pas les empêcher de 
s'embrasser dans la corbeille. Mais plus que tous, j'aimais 
les Jacobins, Robespierre et Saint-Just, parce qu'ils étaient 
droits, attachés à leur patrie, intransigeants contre la féo
dalité et la monarchie, rigoureux contre les factions réac
tionnaires de la bourgeoisie montante, maîtres dans l'art 
de mettre sur pied une armée révolutionnaire et une poli
tique révolutionnaire, aussi bien à l'intérieur, que contre 
la coalition des monarques qui encerclait la France. 

A propos de révolution, je me souviens d'un épisode 
très émouvant pour moi. J'étais rentré de Korça à Gjiro
kastër pour les vacances et un jour je demandai si 
l'on avait vu Vehip Qorri, mon pauvre ami aveugle. On 
me dit qu'i l était malade. Je demandai à mon père 
quelques leks, achetai une miche de pain blanc, un mor
ceau de fromage et une bouteille de lait et allai rendre 
visite à Vehip dans son misérable hangar. Je n'avais pas 
besoin de dire mon nom, car il me reconnaissait à ma 
voix. J'ouvris la porte de l'abri où, à un coin, il gisait, 
ramassé sur lui-même et enveloppé dans sa limousine. 

____________________________________ 

* En français dans le texte. 
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«Père Vehip, je suis heureux de te voir, lui dis-je à 
voix haute. Je te souhaite une prompte guérison». 

Vehip rejeta sa limousine, se remua avec peine et se 
mit à parler en vers comme il en avait coutume. Il me dit 
plus ou moins ceci: 

«Je suis très heureux de te savoir revenu 
Il me semble avoir retrouvé la vue 
La flûte de Vehip s'est remise à chanter 
Malheureux que je suis de ne pouvoir te regarder 
Mais c'est toi Enver, mon jeune ami, je te reconnais.» 

Je m'assis près de lui, il m'embrassa, je chauffai son 
lait après l'avoir versé dans un vieux récipient métallique 
qu'i l avait là, lui préparai une bouillie et nous nous mîmes 
à bavarder. Il m'interrogea sur mon école, sur les cours 
et me dit: 

«Je suis bien malheureux de n'avoir jamais pu étu
dier». 

Je tentai de lui remonter le moral: 
«D'autres avant toi et même de grands hommes ont 

souffert de diminutions physiques», et je lui racontai qu'un 
illustre compositeur du nom de Beethoven, qui jouait du 
piano et chantait la Révolution française, finit par devenir 
sourd. 

«Tu ne vois pas, mais tu joues admirablement de la 
flûte, ajoutai-je et tu chantes au peuple qui se dressera un 
jour dans la révolution.» 

Vehip leva ses yeux sans vie et me demanda : 
«Qu'est-ce que c'est la «révolution»?» 
Je me mis à lui expliquer, lui parlai de Robespierre 

et lui dis finalement: 
«Le jour viendra où le peuple en armes se soulèvera 

et bouffera la tête au roi et aux agas». 
Vehip, sa cuillère à la main, le visage enflammé de 

fièvre me dit: 
«Veux-tu me répéter le nom de ce Français? 
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— Robespierre», répondis-je, et Vehip, sur-le-champ, 
de lui composer un couplet: 

«O fameux Robespierre, je ne te connaissais pas 
Mais Enver aujourd'hui m'a tant parlé de toi 
Hardi, inflexible, c'est ainsi que je te vois!» 

Quand je le quittai, il me demanda: 
«Est-ce que j'arriverai à la vivre, cette révolution? 
— Bien sûr que oui et tu jouiras de ses fruits, car 

alors c'est le peuple qui sera au pouvoir». 
Après la Libération, lorsque je me rendis à Gj iro

kastër, je vis Vehip apparaître devant moi. Les camarades 
avaient pris soin de lui. Il m'embrassa et me dit: 

«Enver, tu as tenu parole, maintenant je peux mourir. 
— Non, père Vehip, lui dis-je, maintenant, tu dois 

vivre, parce qu'au son de ta flûte tu dois chanter les ex
ploits du peuple, du Parti, des partisans». 

Il reprit des forces et vécut, serein, jusqu'au jour où 
il s'éteignit, à l'asile des vieillards de la ville. 

Mais depuis ces années de ma jeunesse, alors que 
moi-même à Korça j'étais engagé, plein de zèle, dans des 
lectures et des débats pour apprendre ce qu'étaient la 
révolution et les révolutionnaires, beaucoup d'eau devait 
couler sous les ponts et d'événements se produire avant que 
Vehip Qorri pût assister, à Gjirokastër, au triomphe de 
notre révolution. 

Pendant ces années-là, je m'attachai à suivre non seu
lement le cours précipité des événements de la révolution, 
mais aussi sa préparation. Je lisais donc avec avidité les 
encyclopédistes, les œuvres de Diderot, du «Neveu de Ra
meau» à «La Religieuse» et à la «Lettre à d'Alembert». 
Je lisais le «Contrat social» et «Emile» de Rousseau, des 
œuvres de Voltaire, son «Dictionnaire philosophique», 
«Candide», l'«Histoire de Callas» et jusqu'au «Carnaval 
de Venise». 

Je me souviens de ce qui m'arriva une fois avec un 
camarade à moi du lycée de Gjirokastër. Il s'appelait Vehap 
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Ciu. Il était une année au-dessus de moi et très fort en 
maths. Les solutions qu'i l trouvait aux problèmes étaient 
si originales que nos professeurs les faisaient publier dans 
les Annales de mathématiques en France, à côté de celles 
des autres lycéens français. Vehap couchait dans ma cham
brée, il oubliait même de manger, et laissait le fromage 
qu'on lui envoyait de Gjirokastër pourrir dans son armoire 
et empester la pièce. Et voici l'épisode: 

Un soir, une fois rentrés dans notre chambrée, quand 
nous eûmes commencé nos discussions philosophiques 
comme nous en avions l'habitude, je dis à Vehap: 

«Pourrais-tu, Vehap, me résoudre ce problème qui 
me semble incompréhensible? Dans un endroit où sont 
réunis les rois de Voltaire, dans «le Carnaval de Venise», 
il y a un fauteuil vide (cela c'était moi qui l'inventait). 
Je ne comprends pourquoi Voltaire a laissé ce siège inoc
cupé». 

Et Vehap de me répondre: 
«S'i l s'agissait d'une question sur un théorème de géo

métrie, je pourrais te répondre, mais ces trucs-là dont tu 
me parles, je n'y pige rien». 

Un camarade intervint et me demanda: 
«En fait, pourquoi l'a-t-il laissé vide, Enver? 
— Il l'a réservé au roi Zogu, lui répondis-je, car le 

jour viendra où, lui aussi, comme roi détrôné, ira à ce 
Carnava l . . .» 

Lorsqu'un de mes professeurs me prêta l'«Histoire 
de la Révolution» de Mathiez et celle de Jaurès, je com
pris alors encore mieux les événements, le rôle des masses, 
de la bourgeoisie, des révolutionnaires et le conflit de 
leurs idées. 

Une série de romans de Dumas père, de Hugo, d'Ana
tole France complétaient mes connaissances. Je «dévorais» 
A. Dumas père, j'appréciais fort Anatole France et Victor 
Hugo était mon poète préféré. Je lisais avidement toutes 
ses œuvres en prose, son théâtre et surtout son œuvre poé
tique. Je savais par cœur des milliers de ses vers. J'aimais 
Hugo et je le défendais contre ses détracteurs. 
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Notre professeur de français, Maraval, qui ne l'aimait 
pas trop, me dit un jour: 

«Il te manque les cheveux longs et le gilet flamboyant 
de Théophile, pour bien défendre Hugo». 

A la dissertation française de la première partie du 
baccalauréat, je tombai justement sur un sujet sur Hugo. 
Les questions arrivaient de Paris dans une enveloppe ca
chetée et étaient du même niveau que celles de tous les 
lycées de France. Naturellement, je passai très bien l'épreu
ve de français. Victor Hugo vint à mon aide. 

Je trouvais aussi très intéressante la période de Na
poléon, le Premier Empire.* Nous l'étudiions en détail. 
Nous connaissions le nom de chaque maréchal, les forces 
qu'i l commandait et les positions de combat à chaque ba
taille, qui était accompagnée de cartes. Nous avions appris 
comment la terreur thermidorienne étouffa la révolution, 
comment la bourgeoisie montante avait instauré sa dicta
ture farouche et porté au pouvoir un dictateur, un des
pote, qui transforma la république en empire. Nous admi
rions Napoléon pour son génie militaire, pour sa maîtrise 
dans les batailles où il fondait comme la foudre sur ses 
ennemis, mettait en déroute leurs coalitions. Mais, si Na
poléon était un réformateur, un grand organisateur et un 
administrateur remarquable, et si ses troupes, dans leurs 
conquêtes, renversaient des trônes et portaient partout 
où elles pénétraient en Europe l'esprit de la révolution, il 
était aussi un despote, un tyran, un asservisseur du peu
ple français et des autres peuples. J'avais lu sur cette pé
riode beaucoup de livres et de romans, qui naturellement 
enrichissaient ma culture et attisaient ma haine des op
presseurs, mais je m'instruisais de leurs actions, de l'évo
lution sociale de l'époque, des idées en cours de développe
ment. Tout cela me préparait politiquement à mieux dis
cerner la juste voie parmi les difficiles chemins de la vie, 
ceux dans lesquels nous devions avancer en ces années 
très sombres pour notre patrie et pour nous, les jeunes. 

__________________________________ 
* En français dans le texte. 
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La période postérieure de l'histoire de France et de 
l'histoire universelle, autrement dit l'histoire des temps 
modernes et l'histoire contemporaine, comme nous les ap
pelions, et qui étaient au programme des classes de pre
mière et de philosophie, nous ouvrit de nouveaux horizons 
et de nouvelles perspectives. Un jour, le professeur qui 
nous parlait de Napoléon III ou de Napoléon le Petit* de 
Sedan, de Versailles, de Thiers et de Bismarck, évoqua 
aussi la Commune de Paris et les Communards. Nous étions 
préparés, et nous tendîmes l'oreille. Pour la première fois 
il cita le nom de Ka r l Marx et le «Manifeste communiste». 
En cachette je m'étais procuré, de France, l'«Histoire de la 
lutte des classes en France», mais je n'avais pas encore 
lu le «Manifeste». Je levai le doigt et demandai au profes
seur: 

«Mais qui était Ka r l Marx et que voulait-il faire?» 
Le professeur me répondit: 
«Je ne suis pas marxiste et il nous est interdit de 

parler ici de lui; malgré tout, je vous en dirai quelque 
chose». 

En effet, c'est ce qu'i l fit, mais en dénigrant Marx. 
En ce qui concerne le «Manifeste», cette brochure 

finit par tomber dans mes mains de façon clandestine. 
J'étais à Korça depuis un an, j'avais pas mal de camarades 
dans la ville, et parmi eux des ouvriers. Un dimanche, 
alors que nous nous promenions près du siège de l'Eglise 
métropolitaine, un ouvrier de Korça, plus jeune que moi, 
mais dont je ne me rappelle plus bien le nom, c'était 
peut-être Foni Thano, me dit: 

«Viens prendre un gâteau chez Koci Bako!» 
Nous entrâmes dans la pâtisserie de ce dernier et lui 

commandâmes chacun un gâteau. Koci demanda à Foni: 
«Qui est cet étudiant? 
— Il est des nôtres, répondit Foni. 
— Vous ne pouvez pas venir aussi parfois chez moi, 

vous les lycéens? me dit Koci. Je ne crois pas que la pâtis-

* En français dans le texte. 
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serie «Stamboll» en fasse de meilleurs que les miens. Ou 
bien est-ce parce que là-bas il y a des miroirs de tous les 
côtés?» 

Les mots de Koci me touchèrent. La troisième fois 
que j'al lai chez lui, il ne s'y trouvait personne, il s'appro
cha de moi, m'apporta mon gâteau habituel et me dit: 

«Le gâteau coûte un lek, mais ce que je vais te passer 
est bien meilleur et ne coûte rien; cache-le, lis-le, traduis-le 
et rends-le moi». 

C'était le «Manifeste». Je le fourrai dans mon sein, 
serrai fortement la main à Koc i et sortis. En chemin vers 
l'internat, j'avais l'impression que les gens me regardaient 
et se demandaient: «Qu'est-ce qu'i l peut bien avoir dans 
la poitrine?» 

En langue et littérature albanaises, la seule matière 
importante dispensée au lycée dans notre langue mater
nelle, nous avions pour professeur Kostaq Cipo. C'était 
un des enseignants les plus capables, sinon le meilleur de 
l'Albanie d'alors. Au lycée, il jouissait d'une grande auto
rité, nous l'aimions et le respections beaucoup. Il connais
sait la littérature albanaise, comme on dit, sur le bout des 
doigts. Mais naturellement il était aussi très fort en gram
maire et en syntaxe. Pourvu d'une vaste culture, il possé
dait aussi le latin, l'italien, l'allemand, le français, le grec, et 
peut-être d'autres langues encore. Avec nous, ses élèves, il 
se comportait très bien, nous aimait comme nous l'aimions, 
et ne manquait pas une occasion de nous soutenir. Je sui
vais ses cours avec un grand intérêt. Il nous parlait avec 
beaucoup de compétence de notre littérature, des pro
moteurs de notre Renaissance nationale, des Albanais 
d'Italie. Il n'évoquait que fort peu ou pas du tout les plu
mitifs du régime, qu'i l n'aimait pas, en démocrate progres
siste qu'i l était. Nous devinions bien qu'au fond de lui il 
était antizoguiste, mais il se gardait de s'exprimer ouver
tement. Il se bornait à quelques allusions ironiques. Nous 
disposions de peu de textes littéraires en albanais, et les 
livres de nos poètes de la Renaissance, Naim Frashëri, Ça-
jupi, etc., qui étaient publiés, étaient difficiles à trouver, 
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à acheter; le régime pourri de Zogu n'avait pas un plan 
de publications même en ce qui concernait ces œuvres. 

Cipo nous expliquait beaucoup de choses, pour la plu
part oralement; il nous les dictait, nous les donnait à copier 
chez nous. Lorsqu'il parlait, que ce fût en classe ou dehors, 
il levait la tête en l'air ou fixait les yeux au plafond sans 
jamais vous regarder dans les yeux. En albanais, j'étais 
parmi les premiers; Cipo appréciait mes compositions et 
j'étais très heureux de jouir de son estime. Si je ne m'a
buse, il avait fait ses études en Italie et il avait aussi vécu 
parmi les Albanais longuement établis dans ce pays, ce 
qui expliquait sa passion pour la littérature arberèche. 
Les auteurs arberèches figuraient naturellement au pro
gramme, mais, lorsque venait leur tour, il rayonnait. Il 
nous communiquait son amour de De Rada et de son 
«Milosao» qu'i l savait presque par cœur et dont il nous 
récitait des fragments en arberèche. Nous comprenions 
difficilement ce parler, mais, avec son aide, nous nous 
mîmes à la tâche et goutâmes peu à peu tant De Rada et 
Zef Sérembé, que Gavr i l Dara et Zef Schirô. A chaque 
leçon, Cipo passait d'un sujet à l'autre, se laissait aussi 
aller à des plaisanteries qui suscitaient nos rires, mais 
avec «mesure». Souvent il usait de l'ironie à notre égard, 
mais jamais méchamment. Il nous expliquait bien d'autres 
auteurs albanais, Fishta, Konica et Noli, bien qu'i l fut anti
religieux. A propos de Fishta il nous disait: 

«Efforçons-nous de comprendre ce qu'i l y a de v i r i l 
en lui, quant au reste jetons-le à l'eau!» 

Il faisait l'éloge de Faik Konica comme écrivain érudit 
et polémiste; il louait aussi Fan Noli, surtout ses traduc
tions. Nous entendions rarement les poésies de Nol i de la 
bouche de Cipo, mais nous les apprenions tout seuls, sur
tout celles qui avaient pour cible Zogu. Naturellement, 
j'avais appris l'élégie sur Bajram Curri,* celle sur Luigj 
Gurakuqi* et tant d'autres choses que j'aimais beaucoup, 
parce que Nol i était aussi un homme éminent, un démo-

________________________________ 
* Figures éminentes de l'histoire d'Albanie. 
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crate, un antizoguiste. Parmi les étudiants, la rumeur 
courait que «indépendamment du fait qu'i l est prêtre, Fan 
Noli est communiste, il a été en Russie», etc. 

Avec son amour de la littérature albanaise, Cipo ne 
pouvait naturellement pas négliger le riche folklore de 
notre pays. Souvent nous lui demandions des explications 
lorsque nous lisions dans les trésors de notre création po
pulaire quelque fragment écrit en un albanais difficile, 
caractéristique de certaines régions montagneuses. 

Cipo éprouvait de l'admiration pour les albanologues, 
surtout pour les allemands et les autrichiens, mais il ne 
poussait pas ce sentiment jusqu'à l'idolâtrie, comme le 
faisaient certains autres. Il aimait les grands auteurs alle
mands en général, connaissait aussi à fond la littérature 
allemande, matière qu'i l devait nous dispenser, car elle 
était au programme de la classe de philosophie, si je ne 
m'abuse. Quoi qu'i l en fût, au lycée déjà je lisais avide
ment Goethe et les drames de Schiller. Cipo nous récitait 
les Nibelungen, Eulenspiegel et beaucoup d'autres œuvres 
d'auteurs allemands, surtout romantiques. Peut-être les 
connaissait-il surtout parce qu'ils figuraient au programme 
de son cours, mais j'avais l'impression que, tout en n'étant 
pas «germanophile», il avait une sympathie particulière 
pour la littérature allemande. Il aimait aussi la littérature 
italienne, mais n'en parlait pas beaucoup. C'était le mo
ment où, en Italie, le fascisme s'était solidement installé 
au pouvoir, le temps où Zogu se mettait toujours plus sous 
la férule de Rome et bradait l'Albanie. Il va de soi que 
pour ces raisons, à part les anciens souvenirs, le peuple, la 
jeunesse, les gens de progrès ne voulaient pas entendre 
parler des Italiens. A propos des pepinos, nos mandolines 
étaient tout à fait à l'unisson avec celle de Cipo. 

En féru de folklore qu'il était, Cipo nous donnait des 
devoirs à faire en cette matière en dehors de l'école. En 
ce qui me concerne, il me chargea de lui préparer, pour 
mon retour de vacances de Gjirokastër, une description 
très détaillée d'une «noce gjirokastrite». Je me souviens 
d'avoir fait ce devoir avec soin en notant, en même 
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temps que les usages, un grand nombre de chants entonnés 
à l'occasion de noces. J'en remplis trois cahiers et les lui 
portais à la rentrée. Il fut satisfait de mon travail, et me 
félicita de ma passion pour le folklore. J'avais déjà noté 
sa bienveillance à mon égard dans les recommandations 
qu'i l me faisait chaque fois que j'allais en vacances à G j i -
rokastër. Il m'appelait et me disait de sa voix mince et 
traînante, en levant les yeux au plafond et en battant 
des paupières: 

«Voyons, Hoxha, ce que tu vas nous rapporter de 
nouveau de Gjirokastër! Collecte-moi ceci, cela, etc.» 

Je ne manquais jamais de tenir mes promesses. Je 
respectais et aimais beaucoup ce professeur, qui m'a in
culqué l'amour de ma langue maternelle, des trésors de 
la patrie, qui nous orientait toujours avec rectitude dans 
la juste voie du patriotisme et de la démocratie. 

Plus tard, quand je fus nommé professeur à Korça, 
nous devînmes collègues. Après la Libération, lorsque 
l'ancien ministre de l'Instruction publique Gjergj Koko-
shi, fut condamné pour son activité hostile, je fis appeler 
mon vieux professeur et lui proposai le poste de ministre. 
Il accepta, œuvra très consciencieusement comme ministre 
et homme de lettres, jusqu'au jour où il fut emporté par un 
cancer. Sa mort m'affecta profondément, car je conservais 
les meilleurs souvenirs de nos rapports au lycée, je me 
rappelais mes angoisses et mes joies lorsque je me présentai 
à la première partie du baccalauréat, qui était aussi diff i
cile qu'en France, et Cipo, me disant quand je passai 
dans le couloir: 

«Hoxha, tu m'as fait une très bonne composition!» 
Mais revenons à l'internat, car c'est là que j 'a i passé 

une bonne partie de ma vie scolaire. J'en garde de très 
bons souvenirs mais aussi de moins bons. Ceux-ci concer
nent la bureaucratie qui y régnait, alors que la vie com
mune que nous y menions m'a laissé les meilleures impres
sions. J'ai toujours été optimiste, de nature franche, cor
diale, et ouvert en général avec les gens et avec mes cama
rades. Je me liais, communiquais très facilement avec les 
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autres. De telle sorte que, avec le début de mes études au 
lycée, commença aussi pour moi la vie régulière «de fa
mille» à l'internat. C'était effectivement une grande fa
mille, comprenant des éléments de toutes les régions du 
pays, à part les Korçois. J'avais des camarades de Shkodër, 
Mirdite, Mat, Peshkopi, Kosove, Vlora, Tirana, Elbasan, 
Gjirokastër. Nous étions quelque cent cinquante et, chaque 
année, arrivaient des nouveaux, et même des garçons re
lativement âgés venaient grossir les effectifs des classes 
moyennes, mais aussi des classes inférieures. A l'internat 
étaient admis dans certains cas des élèves non boursiers, 
dont les familles payaient elles-mêmes les frais d'inscrip
tion. 

Malgré certaines petites choses qui clochaient, la vie 
dans notre internat était régulière, normale, elle était sou
mise à des règles intérieures, qui nous semblaient alors 
rigoureuses, mais dont beaucoup, à mieux en juger, étaient 
indispensables. Le matin, nous nous levions tôt, au bruit 
d'une clochette qu'Ilo faisait tinter en passant d'un dor
toir à l'autre. C'était plutôt agaçant mais indispensable. 
Gur i et lui nous assourdissaient avec leur clochette, et nous 
les envoyions parfois à tous les diables sans nous gêner, 
mais eux non plus ne manquaient pas de riposter dans 
le parler savoureux de Korça. Chaque action à l'internat 
était annoncée par une sonnerie et nous nous y habituâ
mes. Hiver et été, l'hiver même quand il faisait très froid 
et qu'i l neigeait, à peine levés de nos lits au tintement de 
la sonnette, nous sortions dans la cour devant les latrines 
pour attendre notre tour, puis revenions rapidement avec 
notre savonnette personnelle et notre serviette autour du 
cou (au début nous ignorions la brosse à dents) allions 
nous débarbouiller dans la salle aux lavabos, nous coif
fions dans nos chambres et nous nous dirigions aussitôt 
vers l'étude où nous passions obligatoirement une heure 
et demie. Il fallait être ponctuel, si l'on ne voulait pas 
encourir de punition et la sanction la plus sévère était 
d'être consigné le dimanche, ce que nous redoutions «com
me la mort»! 
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Après l'étude du matin, nous allions prendre notre 
petit déjeuner. On nous servait généralement du fromage 
avec du thé ou du lait et de la marmelade, jamais un plat. 
Nous ne mangions de mets qu'à déjeuner et à dîner. 

Après le petit déjeuner, nous ramassions nos livres, 
nous nous mettions en rangs et nous acheminions vers le 
lycée, toujours accompagnés par le surveillant; nous nous 
écartions très rarement des rangs. Cinq ou dix minutes 
avant le début des cours, ou bien nous entrions dans la 
petite cour du lycée, ou bien restions dans la ruelle à 
faire les cent pas jusqu'à ce que sonne la cloche, maniée 
cette fois non plus par Gur i mais par le concierge du lycée, 
le fameux Nisi. Les cours terminés surtout ceux de l'après-
midi, mais dans la matinée aussi quand un professeur 
était parfois absent, nous retournions en rangs à l'internat. 
Au retour, certains tentaient bien, avec ou sans permission, 
de s'écarter du groupe. Dans ces cas-là on avait parfois re
cours à un petit mensonge pour tromper le surveillant, à 
de petites querelles ou à des trucs pour donner le change 
au concierge Nisi. C'était la manifestation d'un instinct 
naturel de liberté, d'indépendance, de contestation de la 
discipline bureaucratique. Ce trajet, en quelque sorte sous 
escorte, je m'en souviens aujourd'hui avec le sourire, mais 
le fait est qu'à l'époque, quand nous étions jeunes, ni moi 
ni mes camarades ne pouvions le supporter, il suscitait en 
nous un sentiment d'agacement qui allait jusqu'à la ré
volte. Malgré tout, les règles étaient les règles et il fa l
lait les respecter. Sinon, on était flanqué à la porte du 
lycée. 

Après avoir déjeuné, nous nous promenions dans la 
cour de l'internat jusqu'à ce que vînt l'heure de retourner 
au lycée, car, comme je l'ai dit, nous avions cours tous les 
après-midis. Le seul local où il nous était permis d'entrer 
quand nous voulions, était l'étude, alors qu'i l nous était in
terdit d'aller dans les chambrées pour nous étendre ou 
nous reposer à la mi-journée. Elles étaient fermées à clé et 
ouvertes seulement avant que nous n'allions nous coucher 
pour la nuit. L'après-midi, à notre retour du lycée, nous 
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déambulions de nouveau dans la cour, jouions, chantions, 
causions et discutions jusqu'à ce que vînt le moment 
d'entrer dans l'étude pour une heure et demie, ce qui 
était obligatoire, avant d'aller dîner. Puis, après un court 
moment de pause, de nouveau deux heures d'étude avant 
le coucher. Qui le désirait pouvait rester dans l'étude même 
plus tard. Tel était en général notre programme de la 
journée à l'internat. 

L'emploi du temps de l'étude était bien organisé et 
nous le respections presque tous. Cela nous était d'une 
grande aide pour nos cours. Au tintement de la cloche, 
nous entrions dans l'étude et nous plongions dans nos de
voirs ou nos leçons, dans un silence complet. Chacun avait 
pris la bonne habitude, s'il arrivait en retard, d'ouvrir la 
porte doucement et de gagner sa place sur la pointe des 
pieds. Durant le temps d'étude, les bavardages, car nous 
étions deux par banc, se faisaient à voix basse. Si quel
qu'un avait besoin de sortir, il devait demander la permis
sion au maître d'étude, qui était toujours présent et, si 
parfois il s'absentait, se faisait remplacer par l'un des ly
céens les plus âgés. Particulièrement en hiver, lorsque 
dehors il gelait, l'étude était bien chauffée par le poêle 
mais surtout par nos haleines, car, aux heures de récréa
tion, n'ayant pas où aller, nous restions dedans, bavardions 
ou chantions des chansons de nos régions d'origine. 

Je ne me souviens pas d'une seule véritable dispute 
entre camarades à l'internat. Au contraire, nous étions 
tous très liés. On n'y observait aucun esprit étroit de clo
cher. On ne voyait jamais par exemple, les garçons de 
Gjirokastër, de Shkodër, de la Malesia, de Delvina ou d'ail
leurs, groupés à part suivant leur région d'origine. Cette 
solidarité de l'internat se manifestait aussi dehors, quel
quefois avec violence, contre les gens de l'endroit, surtout 
aux matchs de football. A l'internat nous avions notre 
équipe. Je ne jouais pas, mais des camarades à moi, sur
tout ceux du Nord, en faisaient partie. Nous avions parmi 
nous d'excellents joueurs, passionnés de ce sport, comme-
Anton Mazreku, Rifat Jolldashi, Zef Mirdita, etc. 
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Un jour, notre équiqe affronta l'équipe locale de 
«Skanderbeg». Celle-ci aussi comptait dans ses rangs de 
bons joueurs, comme Pilo Peristeri, Teli Samsuri et 
d'autres. Je crois me rappeler que nous avons gagné, mais 
à la f in de la partie, je ne sais trop pourquoi, les sangs 
se sont échauffés et les deux camps en sont venus aux 
mains. Nous, supporters de l'internat, avons fait irruption 
sur le terrain, mais les partisans de Korça en firent au
tant. Il s'ensuivit entre nous une «belle» bagarre à coups 
de poing et de pied, que seule la tombée de la nuit fit 
cesser. Nous rentrâmes à l'internat, qui avec un œil au 
beurre noir, qui en boitillant, qui la chemise déchirée ou 
les boutons de sa veste arrachés. Naturellement, à l'inter
nat, on en fit une histoire, au lycée également nous fûmes 
réprimandés, mais on ne prit de sanctions contre personne. 
Les sangs se calmèrent rapidement et par la suite nous 
nous souvenions en plaisantant de cette bagarre comme 
d'une «préparation à des batailles futures». 

A l'internat, jamais personne n'eut à se plaindre de la 
disparition d'un objet personnel de son armoire. Sur le 
plan moral, c'était un trait fort estimable. De même, aucun 
des pensionnaires, s'il recevait des siens quelques vivres, 
ne refusait d'en offrir une partie à un copain qui semblait 
en désirer. 

Les camarades originaires de ma région, celle de Gj i -
rokastër, formaient un groupe assez nombreux. Aux mo
ments de repos, moi qui aimais chanter des chansons de la 
Laberie je me joignais à certains d'entre eux et on en en
tonnait une. 

L'internat regroupait des types originaux des plus di
vers et leur chemin dans la vie devait être aussi fort dif
férent. Nonda Bulka avait dès lors des dons pour la poésie 
et la littérature. Nous l'appelions «le rossignol de Përmet». 
Il était complaisant, loyal, courtois, optimiste et démocrate 
dans le fond de son cœur. Et il le resta toute sa vie. Je 
l'aimais déjà beaucoup, et cette sympathie, je l'éprouvais 
en général pour les originaires de Përmet, comme Sotir 
Angjel i et d'autres, dont j 'ai oublié les noms. Quant aux 
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Delviniotes, ils étaient un peu fanfarons et ambitieux, 
mais, dans l'ensemble, c'étaient de bons élèves. Eqrem 
avait d'excellents résultats, Feim était fort en maths, 
Mysl im était très simple et également doué pour les scien
ces exactes. Parmi leurs camarades delviniotes, il y en 
eut certains qui témoignèrent plus tard de la sympathie 
pour l'organisation de traîtres du «Ball i kombëtar», mais 
sans jamais prendre les armes contre nous. Par contre, 
Abdulla Rami finit en prison comme balliste, il était têtu 
et bougon, pour ne pas dire grincheux. 

Les Shkodrans étaient de bons camarades, ils ne br i l 
laient pas dans leurs études, mais ils avaient la parole 
facile, aimaient le sport et la plaisanterie. C'était le cas 
d'Anton Mazreku, l'orateur de l'internat, et le plus fervent 
supporter du ballon rond. Tef Jakova, lui, était un type 
silencieux. Il passait le plus clair de son temps au lit, plu
tôt que d'aller au lycée. Chaque fois que l'on entrait dans 
sa chambre, qui était proche du poêle central, on les trou
vait, lui et Nazmi Uruçi (qui devint officier et fit une 
mauvaise fin), couchés dans leurs lits, non pas qu'ils fus
sent malades mais ils feignaient de l'être. Cette chambre 
était la fameuse «chambre des vétérans» de l'internat, 
dont la porte se fermait de dedans et où l'on n'entrait que 
si l'on connaissait le mot de passe. C'était la chambre des 
débats philosophiques, politiques et littéraires. Elle comp
tait aussi parmi ses pensionnaires Rasim Bako de Kosove, 
alors en classe de philo, un excellent camarade, souriant, 
profond (je ne sais pas ce qu'il est devenu), ainsi que 
Shefqet Shkupi, lui aussi en philosophie et avec qui nous 
devions être plus tard ensemble en France; originaire de 
Kosove, c'était un très bon copain, honnête et patriote, 
il devait devenir juge à Vlora. Dans cette pièce, quelque 
temps après, fut transféré aussi Nonda Bulka, puis ce fut 
mon tour. J'en ai gardé les meilleurs souvenirs. Nous y 
recevions aussi la visite de camarades de dehors, comme 
Aqif Selfo, Sinan Imami, etc. A l'intérieur, on discutait et 
on fumait que c'en était un plaisir. Enfin, le surveillant de 
l'internat, Hasan Rami, venait se mêler à nous. Tef Jakova 
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fumait la pipe et, lorsque arrivait un surveillant envoyé 
par le directeur pour faire son contrôle, Tef, par respect, 
cachait sa pipe allumée sous ses couvertures, mais les sur
veillants lui disaient, sans dissimuler leur sourire: 

«Tef! au moins n'empeste pas les couvertures. 
— Oui, vraiment, que Dieu me damne, s'exclamait 

Tef, ce tabac me tue, je vais cesser de fumer!» 
Quand le médecin venait faire sa visite d'inspection, 

il allait à Tef et lui demandait: 
«Qu'as-tu, Tef?» 
Il répondait: 
«Je vous jure, docteur, que j 'a i mal au sommet du 

crâne!» 
En fait, Tef n'avait rien et cela devint une «phrase» 

familière pour le docteur Haki Mborja, un homme âgé, 
patriote, qui, lorsqu'il nous demandait: «Qu'est-ce que tu 
as?» et que nous lui répondions «J'ai mal au sommet du 
crâne», passait sans s'occuper davantage de nous. 

Oui, mais un beau jour, alors que j'étais en première 
ou en philo, je ne sais plus trop, je me sentais très mal, 
j'avais une très forte fièvre et presque perdu mes sens. 

Lorsque vint le docteur, il me découvrit la tête sur 
laquelle j'avais relevé mes couvertures et me dit en passant: 

«Comme toujours le sommet du crâne?» 
En fait, j'étais très malade et je le rappelai, mais il 

ne m'entendait pas. Je saisis alors la bouteille d'eau posée 
sur le rebord de la fenêtre et la lançai pour attirer son 
attention. Le malheureux s'alarma, revint sur ses pas et, 
après m'avoir examiné, déclara qu'i l fallait me soigner 
d'urgence. A l'internat, il n'y avait pas d'infirmerie pro
prement dit, de telle sorte que mon parrain, Ramiz Shehu, 
ami de mon père, m'emmena chez lui, où je séjournai quel
ques semaines, jusqu'à ma guérison. Lorsque je me levai, 
j 'al lai présenter mes excuses au docteur Haki et le remer
cier. 

Rasim Bako était le principal organisateur de nos dis
cussions dans cette pièce. Un après-midi, «Capsule» (c'était 
le surnom de Nazmi Uruçi) nous prit tour à tour, nous qui 
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occupions cette chambre, et nous annonça que tard dans la 
soirée, à dix heures, il y aurait des débats et que Rasim 
présenterait le rapport de circonstances. Nous nous réu
nîmes. Rasim comme d'habitude était couché. Tef aussi. 
Les débats commencèrent; Rasim prit le premier la parole 
et pendant un quart d'heure il se mit à tenir des propos 
pessimistes sur la vie, sur la vanité de l'existence et à ex
primer d'autres idées de ce genre, qui, en réalité, ne con
cordaient pas avec les convictions que nous lui connais
sions. Nous étions étonnés de l'entendre dire de ces choses. 
Quelle transformation s'était-elle donc produite en lui? Au 
cours du débat, pour illustrer son idée, il évoqua aussi l'as
servissement de la Kosove par les Serbes, parla des souf
frances et de la détresse des Kosoviens. Tef Jakova tirait 
sur sa pipe et disait de temps en temps: «Je suis d'accord 
avec Rasim». 

Quand Rasim eut terminé, nous prîmes la parole tour 
à tour. 

«Je suis de ton avis sur certains points que tu as sou
levés à propos de la Kosove, dis-je à Rasim, mais je n'ap
prouve pas tes vues philosophiques sur la vie. Etudierais-tu 
Ovide par hasard? Nous sommes étonnés de t'entendre 
considérer les choses de façon encore plus noire que Scho-
penhauer. La situation, bien sûr, est grave, la vie est diff i
cile, mais elle mérite d'être vécue. L'homme, par nature, 
est une créature joyeuse, optimiste, etc.» 

Après moi, d'autres camarades intervinrent, puis ce 
fut le tour de Bulka. Il était d'accord avec nous et dit: 

«Je n'approuve pas du tout tes idées, Rasim. Tu veux 
nous peindre le monde qui nous entoure comme un enfer. 
En t'écoutant, j 'a i eu l'impression d'entendre le chantre du 
pessimisme et de la vanité, Leopardi. As-tu tous tes es
prits? La vie est belle et nous devons en jouir. Ne regarde 
pas les choses sous un jour si triste. Comme tu restes couché 
tout le temps dans ton lit, naturellement, tu ne goûtes 
pas la vie. Je comprends que tu aies la nostalgie de ta 
Kosove, où les Serbes persécutent nos frères, mais ni la 
douleur pour eux, ni la peine pour la détresse qui nous 
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entoure, ne doivent te conduire au désespoir. Moi, je jouis 
de la vie», poursuivit Bulka, et il entama une de ses t ira
des romantiques. Il se mit à parler de Përmet en fleurs, de 
son joli village, Leusa, fleuri et couvert de cerisiers, et n'ou
blia pas d'évoquer aussi une jeune fille blonde, anonyme, 
mais qu'en fait nous connaissions, car il «brûlait» d'amour 
pour elle. 

«Nonda a tout embrouillé, me dis-je, il a mis les pieds 
dans le plat en mêlant aussi les filles dans cette affaire...» 

«Ça suffit, Nonda, s'écria Tef, les autres aussi veulent 
parler. 

— Ne m'interromps pas, protestait-il. Toi, tire sur 
ta pipe, tu m'as l'air de Voltaire avant d'aller au lit». 

En fait, Tef avait retiré sa taie d'oreiller, en avait 
couvert sa tête et s'était enveloppé le corps dans un drap 
blanc. Et Tef de commencer: 

«Moi, je suis un oiseau de Shkodër, bien que je 
m'appelle «Jakova», mais je n'ai rien à voir avec Rasim 
«Socrate» qui a parlé avant nous». 

On éclata de rire en entendant surnommer Rasim 
«Socrate», mais Rasim rétorqua, coup pour coup: 

«Capsule, prépare-moi la ciguë, je la boirai dès que 
Tef aura terminé son homélie!» 

De nouveaux rires éclatèrent et Tef de poursuivre : 
«Rasim est musulman, A l lah soit loué, mais moi je 

suis catholique, avec la bénédiction du pape, et, en catho
lique que je suis, je connais les prêtres et les diacres 
jusqu'au tréfonds d'eux-mêmes; je sais comment sont 
leurs molaires quand ils mastiquent toutes ces bonnes cho
ses dans les églises, les couvents et les cellules, je connais 
leurs dents qui mordent le peuple et grignotent la fortune 
des gens à leur mort. En fi l leul du Vatican, j'approuve les 
ténébreuses pensées de Rasim. Je vous parlerai désormais, 
poursuivit Tef, en vers, comme monseigneur Fishta OFM, 
soit-il béni par le Saint-Père et le Duce. Dorénavant, ne 
m'appelez plus Tef Jakova mais Tef Lazare, car Fishta de 
l 'OFM m'a ressuscité, m'a sorti de ma tombe pour rendre 
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l'hommage qu'i l devait à un de ses collègues, poète de 
renom. 

Et Tef de déclamer: 

«Vous, vers sauvages 
qui grignotez l'Humanité, 
Vous qui dans l'obscurité 
Me tenez en otage...» 

Nonda fut piqué au vif, il sauta sur ses pieds, et, dans 
un grand éclat de rire, comme ce camarade si sympathique 
en avait l'habitude, s'écria: 

«Ah, tu m'as joué un bon tour, Rasim! Mais toi, Tef, 
tu es un salopard, tu as ouvert mon armoire et m'as chipé 
mon cahier de poésies». 

Nous ne pouvions retenir nos rires. Nous comprenions 
maintenant pourquoi Rasim avait monté ce débat; il 
voulait confondre Nonda, en lui faisant ressortir le con
traste entre ses idées optimistes et les moments de pessi
misme où le plongeait un lapin que lui avait posé sa blonde. 

C'était donc le genre de débats que nous avions dans 
la chambrée des «vétérans», tantôt sur un problème qui 
préoccupait l'opinion, tantôt en nous en prenant à une 
«faiblesse» d'un de nos camarades. L'humour et les bla
gues ne manquaient pas, mais le fait est que lorsque nous 
voulions mettre quelqu'un au pied du mur pour quelque 
«faux pas», comme dans le cas que je viens d'évoquer, 
au travers des plaisanteries et de l'humour, nous touchions 
aussi des problèmes d'aspect politique, philosophique, mo
ral, artistique, etc. 

Un soir, je fis un commentaire sur la nécessité d'éten
dre les libertés concédées aux étudiants. Mais je développai 
ce thème en en élargissant le cadre et en le fondant sur 
les principes du libre développement des individus et des 
idées. Tous les camarades intervinrent et Rasim tira la 
conclusion de ce que nous avions ressassé sous une forme 
ou une autre. 

«J'approuve vos idées, dit Rasim, mais que devons-
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nous faire avec Vaso et les autres surveillants, «nos bour
reaux», ou plutôt «les vôtres», car, en ce qui me concerne, 
je ne sors pas de ma chambre et, lorsque je le fais, on n'ose 
rien me dire, parce que, selon eux, je suis «cinglé». Et 
puis, poursuivit-il, même s'ils veulent me punir, ils n'ont 
pas où m'envoyer, je n'ai ni famille ni un traître sou en 
poche. Ces débats, conclut Rasim, sont fort bons, nous som
mes d'accord dans nos jugements, mais ils resteront sans 
fruit si nous n'attirons pas dans la bergerie de nos idées, 
un de nos surveillants, et le plus indiqué pour cela est 
Hasan Rami.» 

C'était un jeune enseignant, sorti de l'Ecole normale 
d'Elbasan. Souriant, cordial, il se comportait bien avec 
nous, les internes. Il appuyait toujours nos revendications 
et quand nous lui demandions une permission, il ne 
nous la refusait jamais. C'était le meilleur de nos sur
veillants, pour ne pas parler de Koço, un camarade à 
nous de Korça, qui fut nommé à cette fonction quand nous 
faisions notre dernière année de lycée. 

Les autres étaient vils et méchants. Pour la plupart, 
s'ils n'étaient pas des agents de la gendarmerie, ils s'étaient 
faits les instruments les plus serviles du directeur du lycée 
et de celui de l'internat. C'était le cas de Vasil, un sale 
type, grincheux, un infâme espion; de Rali, une grande 
perche, qui ne parlait même pas bien l'albanais, un faux 
jeton au cœur noir, qui rapportait tout au directeur; de 
Xheladin Nushi, un crétin, un âne bâté de zoguiste qui 
devait aller plus tard à Tirana servir «d'étalon» aux prin
cesses, sœurs de Zogu. Je ne sais pas pourquoi nous l'ap
pelions «Kamona». Mais la plus grande canaille, le plus 
mauvais et le plus malfaisant d'entre eux était Ahmet, un 
type genre vieille Turquie, espion de la police, sans cœur, 
qui avait un visage noir et des yeux de serpent. Il devait 
devenir plus tard un balliste féroce et f inir en prison. 

Les autres responsables de l'internat, à l'exception 
de Hasan et de Koço, étaient dans l'ensemble des grippe-
sous, des hypocrites et des fripouilles, qui tripotaient les 
vivres des internes. L'un d'entre eux passait au crible le 
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moindre de nos gestes, en faisait une affaire. C'était un 
homme de haute taille, qui avait dépassé la cinquantaine 
et s'habillait tout en noir, avec un long manteau et un 
chapeau mou, noir également. Il marchait comme un grand 
échalas sans tourner la tête d'un côté ou de l'autre, mais, 
quand il vous parlait, même s'il avait envie de vous dévo
rer vivant, il vous appelait «mon garçon». Il sortait rare
ment du bureau où il y manipulait les registres, les carnets, 
les comptes. Il avait ses petites affaires avec l'économe 
Pero qu'i l contraignait à s'entendre avec lui. C'était lui 
qui passait les contrats avec les fournisseurs du dehors. 
Dans toutes ces opérations, il volait adroitement et sans 
scrupules à nos dépens. Mais nous finîmes par nous affron
ter. Dissimulant ses malversations avec rouerie, il se 
posait en économe parcimonieux, avisé et, pour être bien 
vu par le ministère de l'Instruction publique et en règle 
avec l'administration, il y envoyait une vingtième partie 
de ce qu'il chipait, au titre des «économies» et fourrait le 
reste dans sa poche. Il s'était ainsi acquis la réputation 
d'un fonctionnaire «intègre» et dévoué au régime. Il avait 
aussi établi la règle que chaque jour à l'internat il devait y 
avoir un surveillant choisi parmi les élèves, naturellement 
des classes supérieures, chargé de contrôler tout acte de la 
vie intérieure, prendre livraison des vivres de Pero, voir 
s'ils étaient en bon état, contrôler la cuisine, vérifier la 
propreté des chambres, s'intéresser aux camarades mala
des et organiser les groupes d'internes qui se rendraient 
à l'établissement de bains de la ville. Ce jour-là l'élève 
chargé de cette surveillance n'allait pas en classe. 

Fort souvent, nous nous irritions de nous voir servir 
des mets immangeables. Tantôt les vivres n'étaient pas de 
bonne qualité, tantôt ils arrivaient en quantité insuffisante. 
Excédés, nous formâmes une délégation, dont je faisais 
partie, qui demanderait à parler au directeur de l'internat 
pour se plaindre auprès de lui. Comme d'habitude, on nous 
dit: «Vous avez tort de réclamer, vous êtes fort bien 
nourris, vous n'avez jamais mangé aussi bien chez vous; 
vous êtes des boursiers, le roi fait des sacrifices pour vous», 
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il nous fut débité des tas d'autres sornettes et menaces. 
Le roi aussi fut mis de la partie. Nous réclamâmes une 
fois, deux fois, puis, en désespoir de cause, organisâmes 
une journée de grève. J'étais le surveillant du jour. J'allai 
prendre livraison des vivres et je constatai que la viande 
et le fromage sentaient mauvais, que la quantité de beurre 
était insuffisante. Je dis à Pero: 

«Je n'en prends pas livraison! 
— As-tu bien tous tes esprits, tu les prendras et 

comment ! 
— Ici, c'est moi qui commande et pas toi, lui répliquai-

je en colère. 
— Ici ce n'est pas toi, mais le directeur qui comman

de! s'écria-t-il. Je te conduirai à la direction. 
— Tu peux bien aller même au diable, mais je n'en 

prendrai pas livraison!» conclus-je. 
Le directeur me fit appeler dans son bureau et me dit: 
«Mon enfant, tu as tort, la viande est bonne, vous 

devez être disciplinés, les vivres doivent aller au plus tôt 
à la cuisine, car les garçons vont arriver du lycée, ils vont 
rester sans manger et tu en seras responsable, nous serons 
obligés de prendre des sanctions sévères, etc.» 

Je lui répondis sur-le-champ: 
«Je vous prie, monsieur, de ne pas user de menaces! Je 

ne prends livraison pour mes camarades que de vivres non 
avariés. 

— Pero, fit le directeur, interrompant la discussion. 
Porte les vivres toi-même à la cuisine, quant à toi, dit-i l 
s'adressant à moi, disparais!» 

Je sortis en colère, allai au lycée et discutai de l' in
cident avec mes principaux camarades de l'internat. Nous 
décidâmes de boycotter à déjeuner les mets que l'on nous 
servirait. Je revins avant eux à l'internat et les attendis. 
Lorsque tous furent entrés dans la cour, je gravis deux 
marches du perron et parlai aux internes de la situation. 
Les camarades se mirent à crier: 

«Nous ne bouffons pas des plats qui puent!» 
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Les responsables de l'internat, qui suivaient la scène 
de la fenêtre du bureau du directeur et écoutaient les cris 
et le vacarme, furent effrayés et fermèrent la porte à 
clé de peur que nous ne fassions irruption chez eux. Ap 
paremment, on avertit par téléphone le commandant de 
la gendarmerie, car dix minutes s'étaient à peine écoulées 
que celui-ci arriva, escorté de plusieurs gendarmes. Il les 
laissa dehors et se rendit directement chez le directeur. 
Dans la cour, nous nous mîmes à crier encore plus fort. 
Peu après, le commandant ressortit avec, à la main, la 
feuille de papier en tête de laquelle était écrit mon nom, 
suivi de ceux de trois autres camarades. Il nous appela. 
Les camarades criaient, le tumulte dans la cour s'accrut, les 
gendarmes entrèrent et, au milieu d'un grand tintamarre, 
nous mirent en rangs et nous conduisirent à la gendarmerie. 
Là on commença à nous interroger, mais nous protestâmes 
avec force. 

«Dites-moi, les garçons, pourquoi vous comportez-vous 
en rebelles? 

— Nous sommes dans notre droit, mais vous plutôt, 
de quel droit nous arrêtez-vous? lui répondis-je. Nous ne 
devons pas nous défendre contre les fripons qui nous 
chipent la bourse que nous a allouée l'Etat? Nous n'ac
ceptons pas de manger de la viande pourrie. En agissant 
ainsi, vous vous faites les complices de ces gredins. 

— Dis donc, toi, tu vas la boucler! cria l'officier. 
— Je n'ai aucune raison de me taire, répliquai-je, 

vous pouvez faire ce qui vous plaît!» 
L'affaire fit grand bruit dans la ville, les professeurs 

du lycée furent alarmés, le téléphone se mit à tinter sans 
arrêt, assurément on discutait avec le préfet et quatre 
heures après nous fûmes relâchés. Nous retournâmes 
à l'internat, où les camarades nous reçurent avec effusion. 
Trois jours après cet incident, nous vîmes arriver de T i 
rana le secrétaire général du ministère de l'Instruction 
publique, Luigj Shala. Il nous interrogea, nous fit naturelle
ment des remontrances, mais ne prononça contre nous 
aucune sanction. Des mesures furent prises à l'encontre de 
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Pero, en qui on découvrit soi-disant le «coupable». Quoi 
qu'i l en fût, depuis cette affaire les affidés de la direction 
prenaient leurs précautions avec nous. Nous avions gagné 
la partie, ils l'avaient perdue. 

Le travail le plus fastidieux à l'internat était le rac
commodage de nos vêtements ou la remise en place d'un 
bouton arraché. Nous faisions cela nous-mêmes, car il n'y 
avait personne qui pût s'en charger. Les deux ou trois fem
mes de service se bornaient à laver nos vêtements, mais 
elles ne les cousaient ni ne les repassaient. La première 
tâche embêtante consistait à coudre notre numéro sur 
chaque pièce de vêtement pour éviter qu'elle ne se perde 
parmi les autres et la retrouver facilement quand nous la 
donnions à laver; la seconde était de ravauder nos chaus
settes, qui se déchiraient souvent, surtout aux talons. Nous 
regardions avec envie Shaqir Gjebreja faire ce travail. Nous 
l'appelions «l'arbitre des élégances». Shaqir savait rac
commoder les chaussettes comme une jeune fille de bonne 
famille, en s'aidant d'un œuf en bois, et ses vêtements 
étaient toujours repassés impeccablement, car il les faisait 
repasser en ville chez une connaissance à lui. Nous, les 
autres, nous recourrions à un moyen plus pratique et usions 
des «moyens du bord»: nous placions nos pantalons sous 
le drap ou sous le matelas. Dans les deux cas, le lendemain, 
le résultat était piteux: dans le premier, le pantalon était 
froissé et ressortait non pas avec un, mais avec deux ou 
trois plis; dans le second, sur le pantalon s'imprimaient 
les «dessins» des ressorts métalliques du sommier du lit. 
Nous pratiquions cette manière de «repasser» surtout les 
samedis soirs, afin d'être prêts pour la promenade habi
tuelle du dimanche sur le boulevard et dans les ruelles. 
Shaqir était également le maître chorégraphe de la pre
mière chambrée. Il nous apprenait le «charleston»! Nous 
nous tenions tous au pied de nos lits et dansions cette 
danse moderne, alors que Shaqir, à l'entrée de la pièce, 
dansait, lui, sans s'appuyer, en chantant « . . . that's my 
baby», et accompagnait nos mouvements en jetant d'un 
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côté et de l'autre les larges extrémités de son pantalon. 
Notre chambre avait vu bien des choses: les querelles 

d 'Aki l Sakiqi (qui devait devenir officier de Zogu et pour
suivre ce métier sous l'occupation fasciste), avec Ismail 
Topçiu, le jeu du 31 de Lezo Çami (lui aussi finit en prison 
comme balliste), jeu qui commençait, comme disent les 
Korçois, à la Saint-Sylvestre (naturellement en cachette) 
pour se terminer à la veille des examens. 

Quant à mon vieux camarade Selami Xhaxhiu, à 
côté de qui je couchais, il souffrait d'insomnie. Je me 
demande comment ce garçon se maintenait en vie! Il ne 
dormait qu'une heure, tout au plus une heure et demie 
par nuit! On pouvait se réveiller à n'importe quel moment, 
on le trouvait toujours les yeux ouverts. 

«Selami, lui demandions-nous, quelle heure est-il?» 
Il sortait alors de sa poche un vieil oignon à couvercle et 
nous disait l'heure. 

Malgré tout, Selami était très calme. Seulement il 
grinçait des dents toute la nuit, et le malheureux avait 
en plus les dents gâtées! Parfois, pour rire, lorsque, de 
très bon matin, je lui demandais l'heure, il me répondait: 

«Pourquoi t'intéresses-tu à l'heure, tu n'as qu'à écou
ter Selman Riza qui psalmodie en bas dans la cour, tu 
devineras l'heure qu'i l est.» 

Selman Riza était un camarade à nous, originaire de 
Kosove et, je dois dire, un des meilleurs élèves de notre 
classe. Il avait d'excellents résultats dans toutes les matiè
res, il étudiait dur. Il se levait la nuit, hiver comme été 
et, dans la cour, au-dessous de nos fenêtres, repassait 
ses leçons en lisant à haute voix. Il avait un timbre qui 
vous déchirait les oreilles et faisait, en parlant, de telles 
grimaces que nous éclations de rire. 

Une de nos distractions, à nous, internes, était le 
cinéma. Quand venait le samedi, nous nous habillions 
et nous mettions en branle. Les plus jeunes venaient chez 
nous, leurs aînés, pour nous prier de convaincre le sur
veillant de les emmener. Les surveillants, Abedin Shkëmbi, 
«Kamona» ou Hasan, avaient eux aussi envie d'aller au 
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cinéma, mais ils faisaient des chichis pour se faire prier. 
Il y avait dans notre internat des passionnés de cinéma 
qui collectionnaient des photos d'artistes. C'était le cas, 
entre autres, d'un fils de bey déclassé, Hi lmi Frashëri, 
que l'on voyait toujours avec des cartes postales d'artistes 
en main, en train de marchander: «deux Gary Cooper 
contre une Greta Garbo». Il nous informait à l'avance des 
films qui seraient projetés au «Majestic» ou au «Luxe», 
car il était en relation avec Peti, le fils de Koçi Çalo, un 
autre mordu de cinéma, qui se posait aussi en artiste. 

Nous allions au cinéma en rangs, mais, pour ma part, 
j'avais aussi une autre fonction: je devais expliquer le 
f i lm, quand il était en français, à Abedin Shkëmbi. Pour 
les films en d'autres langues, cette corvée revenait à 
d'autres. Au cinéma c'étaient les plus jeunes qui faisaient 
le plus de chahut, surtout pour les «westerns». Alors on 
entendait crier «Vas-y Cody». Par contre, au cinéma 
«Luxe», où l'on donnait surtout des films muets, c'était 
une autre histoire: les films étaient accompagnés au piano. 
Le pianiste, un homme ahuri par l'amour et la cocaïne, 
ne savait jouer que quelques morceaux qu'i l répétait 
constamment. Nous les avions appris par cœur. Parfois il 
s'endormait, alors nous nous mettions à crier: 

«Joue, Metaxa, joue!» 
D'autres fois, quand il était sur le point de céder à 

la somnolence, il tapait n'importe quoi au hasard sur son 
piano et nous lui criions alors: 

«Tu joues faux, Metaxa!» 
Une autre distraction que nous avions était la bouti

que de Xhavit Leskoviku, tout près de l'internat. Nous 
y allions souvent acheter des poires, des cerises, des noix, 
des aiguilles, des cahiers, des crayons, etc. C'était une 
pauvre boutique, mais Xhavit était un excellent homme, 
très pondéré, il ne gagna jamais rien de nous, lycéens, et 
il se peut même qu'i l y perdît. Nous l'aimions bien; nous 
ne trichions jamais avec lui et ne lui avons jamais menti. 
Quand nous n'avions pas d'argent pour payer, il nous 
disait : 
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«Rappelez-vous ça vous-mêmes, je ne tiens pas de 
registre comme l'épicier. Quand vos sous arriveront, vous 
me réglerez.» 

Dès que nous avions un peu d'argent, la première 
dette que nous payions était celle que nous avions à 
Xhavit. A côté de sa boutique se trouvait l'échoppe du 
cordonnier qui réparait nos chaussures, y faisait une cou
ture ou enfonçait un clou. 

En ce qui me concernait, je dois reconnaître que j'avais 
le souci de ma mise, j'allais souvent à l'établissement de 
bains; mes vêtements n'étaient pas neufs, mais j'en prenais 
soin. Malgré tout, ils finirent par s'user, car je n'avais 
qu'un costume. Une fois, je demandai un peu d'argent à 
mon père pour m'acheter un pull-over pour l'hiver et 
une paire de chaussures. Dans ses conditions, c'était une 
forte dépense, mais il se mit en quatre et ramassa une 
petite somme pour que je me fasse faire aussi un costume. 
C'était pour moi une grande joie. J'allai choisir le tissu, 
une pièce d'étoffe beige clair, je m'en souviens, et la por
tai chez le tailleur du «Pallas», que l'on surnommait 
Kallatso. 

«Kallatso, le priai-je, mets y tout ton art! 
— Ne t'inquiète pas, je te ferai un si beau costume 

que, quand tu te baladeras sur le boulevard, toutes les 
filles s'amouracheront de toi.» 

Le temps que mon complet soit fait, je commandai 
tout près de là, chez Garo, comme on l'appelait, un pul l-
over. Garo avait un atelier où il fabriquait lui-même des 
chandails. J'en choisis un à damiers, marron et rouge 
foncé. J'allai aussi me commander une paire de chaussures. 

«De quelle teinte les veux-tu? me demanda le cor
donnier. 

— Jaunes, lui dis-je. 
— Tu ne les voudrais pas tango? 
— Non, charleston, lui répliquai-je en blaguant. 
— Aux semelles de cuir ou de crêpe? 
— Crêpe». 
Ces fameuses semelles crêpe étaient alors à la mode. 
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De trois doigts d'épaisseur, elles vous faisaient paraître 
plus grand, et, en plus, on n'avait pas besoin de galoches 
en hiver. Je fis d'une pierre deux coups. Si bien qu'en 
quinze jours, je m'habillai de neuf de pied en cap. Tiré 
à quatre épingles, je me regardai dans le miroir de Kallatso. 
«Et maintenant, en avant sur le boulevard!» En me regar
dant aujourd'hui dans de vieux albums avec ces habits 
neufs, je me souviens qu'avec Elmas Konjar i et un autre 
camarade de Korça, nous allâmes à une boutique qui avait 
pour enseigne «A Venise», près de Shëngjergj, nous faire 
faire une photo que j'envoyai à mes parents pour qu'ils 
voient leur fils dans son costume neuf...* 

Beaucoup d'autres épisodes émaillèrent les trois ans 
que je passai à l'internat. Certains me reviennent clairement 
à la mémoire, d'autres plus confusément. Bien que la vie 
y soit généralement, selon certains, monotone, en ce qui 
me concerne elle fut heureuse, parce que j'aimais les con
tacts humains, j'aimais la vie collective et je conserve les 
meilleurs souvenirs de mes camarades de l'époque, depuis 
Selami, Rasim et jusqu'à Dhimitër Shuteriqi, qui était 
beaucoup plus jeune que nous et fréquentait les classes 
inférieures du lycée. 

La vie à notre internat était intéressante aussi du 
point de vue de la composition sociale des pensionnaires. 
Il n'y avait pas de garçons des couches nanties, car nous 

* Dans l'original, le camarade Enver Hoxha, alors qu'il jetait ces sou
venirs sur le papier, a ajouté cette note: «Toutes ces choses-là et d'autres 
que je te raconterai sont de peu d'importance, mais tu me les a deman
dées et je te les écris, comme je me les rappelle, avec les impressions 
qu'elles m'ont produites alors, à la place et avec le rôle qu'elles avaient 
dans ma vie de jeune. J'ai tâché d'évoquer les choses comme elles 
étaient, sans les farder. Je ne sais pas les farder. Du reste, si je le 
faisais, ces souvenirs perdraient toute signification et il vaudrait mieux 
ne pas les écrire du tout. Mais comme ce que j'écris ici est seulement 
destiné à toi et aux enfants, il n'y a pas de danger que d'autres en 
rient et disent: «Quelles futilités! Il nous parle même de semelles crêpe!» 
Elles peuvent produire cette impression, mais les jeunes doivent savoir 
qu'à l'époque, se faire faire une paire de chaussures neuves, ou s'acheter 
un pull, était un événement important dans la vie d'un lycéen». 
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étions presque tous des boursiers; mais il en était quand 
même dont la situation économique des parents n'était pas 
à plaindre, des fils de fonctionnaires côtoyaient des fils de 
familles démunies, il y avait des garçons de familles d'ori
gine citadine moyenne ou pauvre, mais aussi d'origine 
ouvrière, artisanale et paysanne. Nous avions parmi nous 
des Kosoviens émigrés dans le besoin, et même des cama
rades qui venaient de l'orphelinat. Malgré ces différences 
dans la composition sociale des élèves, nous ne faisions 
dans notre vie collective aucune distinction; entre les in
ternes se créait une affection sincère, les relations récipro
ques et collectives étaient d'une grande simplicité. Rare
ment on entendait un élève se vanter de son origine bour
geoise, ou de l'aisance de sa famille. Très rarement aussi 
les internes recevaient de leurs proches une aide en vivres. 
En ce qui me concerne, les miens ne m'ont jamais rien 
envoyé. Et quand l'un d'entre nous recevait quelques 
gâteaux de chez lui, il les partageait avec ses camarades 
les plus proches. 

Je me souviens qu'un soir à l'étude un garçon qui 
s'appelait Hysen Janina déclara à voix haute: «Je peux 
manger du verre!» Je crois me rappeler que nous l'avions 
effectivement vu déjà broyer du verre entre ses dents. 
Mais à ce moment un camarade de Fier intervint et lui dit: 

«Allons, Hysen, je t'en prie, inutile de manger du 
verre, il va t'arriver quelque chose, tiens, bouffe plutôt 
de ces gâteaux que m'a envoyés maman!» 

Personne ne recevait de ses parents de l'argent de 
poche en quantité ni ne dépensait sans compter. Si l'on 
demandait à un camarade une petite somme et s'il l'avait, 
il n'hésitait pas à vous la prêter. Lorsque c'était le cas, 
nous nous faisions des observations, mais sans aucune 
malveillance ni rancœur. 

A notre internat il y avait des garçons de familles de 
toutes les religions du pays, musulmane, catholique, or
thodoxe (je ne me souviens pas si nous avions parmi nous 
quelque juif), mais ce qui était frappant, c'était que dès 
cette époque aucun de nous ne croyait, personne ne se 
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signait, personne n'allait à l'église ou à la mosquée, per
sonne n'observait le carême ou le ramadan. Bref, la pré
sence de la religion dans notre internat ne se faisait nulle
ment sentir. Assurément, le caractère laïque et bourgeois 
du lycée français était-il pour beaucoup dans cet état de 
choses. 

L'esprit progressiste du lycée se propageait aussi en 
ville, car, bien que Korça fût une des villes à la population 
la plus avancée d'Albanie, l'esprit religieux, soit orthodoxe, 
soit musulman, était loin d'y avoir disparu. L'Eglise métro
politaine avec ses nombreux édifices de culte dans la ville 
et dans les villages, contribuait à préserver et à développer 
les rites et les usages religieux, surtout chez les gens âgés. 
Cela ne voulait pas dire que les jeunes eussent tous échappé 
aux griffes des cultes. On le voyait surtout à Pâques, aux 
autres fêtes religieuses, à la célébration des saints person
nels et au Jour des Morts. Et quand j'étais au lycée, une 
partie du chœur, dirigé par un certain Sotir Kozmo, qui 
portait un chapeau noir à larges bords et se nouait au cou 
une cravate noire dont l'extrémité atteignait son ventre, 
chantait même des chants religieux. 

Nous, les internes, lorsque venait la grande fête chré
tienne de Pâques, nous avions quartier libre jusqu'à minuit, 
car c'était l'heure où, selon l'Evangile, «le Christ res
suscitait», une cérémonie où paraissait toute la prêtraille 
dans ses vêtements d'apparat et les croyants qui portaient 
sur leurs épaules une planche avec une épitaphe en carac
tères dorés, qui représentait le Christ. Cette procession à 
travers la ville sortait de l'église métropolitaine et se ter
minait à celle de Saint-Georges. Il en allait de même le 
jour de l'eau bénite, une fête religieuse qui tombait 
les premiers jours de janvier. Ce jour-là, se rassemblait 
une grande foule et, dans un froid glacial, au petit pont de 
Panda, le prêtre, «bénissant» l'eau fétide de la «rivière», 
lançait une croix dans l'eau et cinq à six garçons, souvent 
les mêmes, plongeaient dans l'eau froide pour repêcher 
la croix et recevoir en récompense une partie des offrandes 
que collectait l'église. On agissait de même les autres jours 
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de fêtes religieuses. Malheureusement, ces jours étaient 
fort nombreux pour les orthodoxes. 

Les fêtes des musulmans étaient moins nombreuses: 
le ramadan, le baïram et quelque autre. Mais ces jours-là, 
dans le quartier musulman aussi c'était une fête générale. 

Les chrétiens accusaient les musulmans d'être fanati
ques, et les musulmans leur renvoyaient la balle. Les deux 
parties ne rabattaient pas de leurs prétentions, de telle 
sorte qu'i l s'était créé entre eux une certaine rancœur, 
pas toujours déclarée, mais, malgré tout, dans bien des 
cas, manifeste. Même les quartiers habités respectivement 
par les orthodoxes et les musulmans, étaient séparés les 
uns des autres par la rivière. Le bâtiment de l'internat 
et nous, les internes, nous nous situions, si l'on peut dire, 
quelque part au milieu, à la limite des deux camps, sur le 
pont qui les reliait. Mais nos quartiers préférés, à nous, 
internes, étaient ceux des chrétiens, non pas à cause de 
leurs églises et monastères, qu'en fait nous ne connaissions 
pas, mais parce que cette zone était le cœur de la ville, 
c'était là que se trouvaient les écoles et les magasins, là 
que se faisait le commerce, que se trouvaient les rues 
bordées d'échoppes, là qu'ouvriers et artisans étaient re
groupés en plus grand nombre. Dans cette zone la vie 
était plus animée, plus libre, plus avancée. 

La Korça de cette époque passait, comme elle l'était 
effectivement, pour l'une des villes les plus évoluées d 'A l 
banie, c'était un grand centre patriotique, un centre de 
culture et d'instruction des plus anciens et des plus illus
tres. Et ces grandes traditions étaient préservées, dévelop
pées, cimentées constamment. Avant tout, Korça possédait 
une classe ouvrière et des hommes de métier non seule
ment des plus développés par le nombre et la diversité, 
mais aussi des plus révolutionnaires pour l'Albanie d'alors. 
Cette force de progrès devait jouer plus tard un rôle im
portant, mais déjà à cette époque son poids et son in
fluence étaient considérables. 

Durant ces années-là, la nouvelle bourgeoisie de 
Korça, aux traditions relativement avancées, était en pleine 
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croissance. Elle s'était répandue en Grèce et ailleurs, elle 
était expérimentée en matière commerciale et dans 
l'usure, elle avait même commencé à investir dans des 
fabriques et des ateliers. Bien qu'elle se posât en pro
gressiste, c'était fondamentalement une bourgeoisie tra
ditionnelle, arrogante, corrompue, très mesquine et con
servatrice dans ses coutumes, dans sa vie quotidienne et 
dans la vie sociale. 

Korça, d'autre part, possédait une agriculture des 
plus avancées du pays. Les paysans, orthodoxes ou musul
mans, étaient très laborieux, mais opprimés par les féo
daux, surtout par les beys musulmans, comme Maliq bey 
Frashëri, les beys de Mborja, etc. Dans les campagnes, 
l'influence de ceux-ci était prépondérante, dans la ville, 
en revanche, les bourgeois orthodoxes étaient plus écoutés. 

Les habitants de Korça étaient conservateurs et il 
faut reconnaître qu'ils avaient l'esprit de clocher. Le lycée 
apporta dans la ville beaucoup de fraîcheur et il y re
brassa la vie. Non seulement il fit sentir son influence dans 
le domaine de l'enseignement et de la culture, dans le déve
loppement économique et commercial, mais il attira aussi 
un nombre considérable de jeunes gens de toutes les 
régions d'Albanie. Des instituteurs et des professeurs y 
vinrent des différentes contrées du pays, il y vint aussi 
des professeurs français et tout ce monde se répandit à 
Korça, loua des chambres, pénétra dans les familles «fer
mées» de la ville et y mêla l'esprit, la mentalité, les coutu
mes et les idées d'autres régions. Ainsi Korça connut une 
nouvelle impulsion dans son essor économique comme dans 
son développement culturel et éducatif, par là même dans 
son évolution sociale. 

Par ce jugement que je porte, je n'entends pas me lan
cer dans l'historique de l'évolution sociale de Korça, car 
quand j'étais adolescent je ne comprenais pas ces choses-
là aussi profondément que je les comprends maintenant, 
et, si je parlais avec la maturité politique que j 'ai acquise 
aujourd'hui des problèmes de cette époque, l'exposé que 

76 



je ferais ne serait pas véridique. Je sortirais du cadre 
relativement restreint de mon univers d'étudiant et, par 
ailleurs, il ne serait ni honnête ni juste de ma part de 
chercher à faire croire qu'à l'époque j'appréhendais tous 
les problèmes comme je le fais aujourd'hui. Ce ne serait 
pas loyal et je n'ai jamais eu le goût de pareilles «adap
tations». Si j 'ai noté ce que je viens de dire, c'est pour 
décrire brièvement le cadre dans lequel nous évoluions. 

Comme mes autres camarades du lycée, je conçus pour 
Korça un véritable amour. Bien que nous, internes, ne 
sortions pas chaque jour dans la ville, j'appris bien vite 
à en connaître toutes les rues et ruelles, les grands quar
tiers, si bien aménagés et caractéristiques qu'i l est difficile 
d'en trouver de si simples, de si beaux et si humains, dans 
leur libre et harmonieuse disposition, avec leurs liens 
organiques d'une maison à l'autre, avec leurs toits rouges, 
qui, contemplés depuis les collines environnantes au prin
temps et à l'automne, avaient l'air de champs de coqueli
cots, avec leur multitude de cheminées d'où montaient des 
colonnes de fumée, et qui, l'automne venue, mais surtout 
pendant l'hiver enneigé, conféraient à la ville un aspect 
féerique, la couvraient d'un voile bleuté, comme dans les 
contes de fée. 

Nous avions «quartier libre» tous les dimanches après-
midi, les jours des fêtes légales, les jours de Pâques et des 
baïrams (ces jours-là aussi étaient des fêtes légales) ainsi 
que lorsque, pour une raison ou une autre, nous obtenions 
des permissions particulières. Les deux dernières années, 
en première et en philosophie, ces autorisations de sortie 
nous étaient accordées bien plus facilement. On ne nous 
contrôlait plus comme dans les classes inférieures, nous 
étions relativement libres. Désormais, on nous considérait 
comme ayant atteint la maturité. Pendant la période de 
préparation du baccalauréat, nous jouissions d'une entière 
liberté de mouvements, tout au plus devions-nous prendre 
une permission formelle pour aller étudier en plein air. 

Mais durant notre première année à Korça il faut dire 
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que lorsque nous, internes, sortions dans la ville, nous 
avions l'impression d'avoir échappé à des chaînes! Nous 
parcourions les rues dans tous les sens, et non seulement 
les boulevards, mais aussi les ruelles. Le dimanche matin, 
nous nous lavions, cousions nos vêtements, nous coiffions 
le mieux possible, parfois nous nous mettions aussi un 
peu de brillantine, repassions nos pantalons comme je l'ai 
déjà décrit, cirions nos chaussures jusqu'à les faire briller 
et, à peine le déjeuner fini, sortions. Quand il faisait froid, 
qu'i l neigeait ou au début des grandes chaleurs (car nous 
sortions dès deux heures de l'après-midi, quand tout le 
monde en ville était chez lui et que les rues étaient vides), 
nous allions rendre visite dans leurs chambres à des 
camarades de Gjirokastër, qui suivaient les cours du lycée 
à leurs frais. Pour ma part, je fréquentais surtout mon 
ami Aqif Selfo, qui était le plus âgé et le plus mûr de 
nos camarades. Je l'aimais beaucoup parce qu'i l était 
très franc et généreux et en plus il était mon cousin. Il 
avait loué une chambre chez une vieille femme, sur la 
colline à l'est de la ville, quelque part près de l'église de 
Saint-Athanase. Il avait acheté aussi, je m'en souviens, un 
petit réchaud «automatique», qui fonctionnait à l'essence 
et il nous préparait à chacun un café, ce qui nous four
nissait un prétexte à des plaisanteries. Il n'avait qu'une 
seule tasse, que nous relavions chaque fois pour chacun 
de nous et, quand nous étions plusieurs, on imagine le 
temps que cette opération demandait. Comme il était très 
ordonné et économe, lorsque nous restions sans le sou, 
nous lui demandions un petit prêt qu'i l ne nous refusait 
pas. Quand nous recevions un peu d'argent de chez nous, 
nous le laissions à la garde d'Aqif, qui était en quelque 
sorte notre banque. 

D'autres camarades aussi, comme Skënder Topulli, que 
j'aimais beaucoup, Selaudin Kokona, Nedin Kokona (avec 
qui nous étions dans la même classe) et Hamit Kokalari, 
étaient installés dans la ville dans des chambres louées 
ou chez des proches. Nedin Kokona était notre «Ramon 
Novaro». Quand nous nous promenions avec lui sur les 
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boulevards et dans les ruelles, les filles ne regardaient que 
lui, et nous enragions. Chacun de nous jetait son dévolu 
sur une jeune fille, mais ce «choix» se terminait générale
ment par un fiasco. Nous allions en groupe dans la ruelle 
d'une «élue», elle restait devant sa porte, nous regardait 
et, après s'être accoutumée à nos «virées», elle finissait 
par nous sourire. Mais à qui? Nous n'arrivions pas à le 
comprendre, car nous étions plusieurs. II fallait préciser la 
cible de ce sourire et pour cela, chacun de nous devait 
retourner devant sa porte, mais seul, à maintes reprises. 
Il en était parmi nous qui n'hésitaient pas à le faire. Par
fois la jeune fille sortait et parfois non, parfois elle sou
riait et parfois non. De telle sorte que nous ne savions 
jamais avec certitude lequel d'entre nous était son préferé. 
En trois ou quatre heures, tout en bavardant, nous par
courions une multitude de rues et de ruelles et partout 
où des jeunes filles apparaissaient à leur porte, nous les 
apostrophions: 

«Alors, pervenche, que fais-tu?» 
De toute façon si quelquefois elles souriaient, quel

quefois elles nous répondaient sèchement par un «fiche-
moi le camp, morveux» ou «tu t'es jamais regardé dans 
une glace?», etc. Ainsi une douche venait éteindre notre 
«feu» intérieur. Mais rarement un de nous était vexé ou 
abattu par un épisode de ce genre. C'étaient plutôt des 
plaisanteries et des blagues de lycéens, qui, tout comme 
ils se fatiguaient à étudier, avaient besoin aussi de sortir, 
de rire, de faire une plaisanterie ou un canular. C'était 
une pratique commune à tous les lycéens durant la pro
menade et ces blagues avaient deux «objets» principaux: 
les jeunes filles et les prêtres! 

Nous éprouvions une forte antipathie pour ces der
niers, surtout pour l'un d'entre eux, qui s'appelait Kandjer. 
C'était un prêtre «gandin», comme l'appelaient les habitants 
de la ville, beau, jeune, avec une barbe noire comme jais. 
On avait l'habitude, à l'époque, à la vue d'un prêtre chré
tien ou musulman, de se le «passer», comme on disait, à un 
copain en touchant celui-ci de la main. C'était offensant 
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pour les prêtres. Quand ils s'en apercevaient, ils se fâ
chaient, nous insultaient, mais n'y pouvaient rien. Je me 
souviens qu'un de nos camarades avait une chambre à 
deux fenêtres qui donnaient sur la rue. En face de chez 
lui habitaient deux ou trois jeunes filles et, le dimanche, 
avec leurs amies, elles bavardaient sur le pas de leur porte. 
Un jour, nous vîmes Kandjer descendre de l'Eglise métro
politaine et s'engager dans cette ruelle. Les filles, qui ne 
nous avaient pas vus aux fenêtres, se mirent à se «passer» 
le prêtre. Kandjer s'approchait et, quand il fut près d'elles, 
il s'arrêta et leur dit: 

«Alors, quelle est celle à qui j'appartiens?» 
Nous, qui suivions la scène, nous nous mîmes à crier: 
«Va te faire f..., salaud de prêtre!» 
Kandjer leva la tête et s'exclama lui aussi: 
« F . . . , les étudiants sont partout comme les démons!» 
Ces promenades «érotiques» finissaient par nous fati

guer et, lorsque nous avions quelques sous, nous entrions à 
la pâtisserie «Stamboll», pour y prendre un gâteau à la 
crème. Mais nous y allions non pas tant parce que nous 
préférions ses gâteaux aux feuilletés de Koçi Çalo, mais 
parce que sur les deux murs se faisant face dans cette bou
tique il y avait des miroirs, sur lesquels nous jetions un 
coup d'œil pour vérifier notre aspect, et nous nous passions 
un coup de peigne avant de continuer notre balade. Le soir, 
de retour à l'internat, nous étions à plat quant à nos jam
bes comme quant à notre estomac, et nos chaussures pre
naient le déclin aussi bien aux semelles qu'aux empeignes, 
mais nous étions satisfaits de ces longues balades. 

Nous allions au cinéma non seulement les samedis, en 
rangs et à tarif réduit, mais aussi quand il y avait un bon 
fi lm, les dimanches après-midi. Parfois le f i lm n'était pas 
bon, et alors les cris fusaient: 

«Nasi, rends-nous notre fric!» 
Nasi, le patron du ciné, nous criait d'une loge: 
«Dites donc, miteux, quel fric voulez-vous? Est-ce 

ma faute si le f i lm est comme ça?» 
Une fois, je décidai d'apprendre à monter à bicyclette. 
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La boutique qui louait des vélos était proche du lycée et 
du cinéma «Majestic». Je roulai jusqu'à Deboje non sans 
tomber et me cogner à maints obstacles. Mais pour revenir, 
je dus porter le vélo sur mon dos, car j'en avais fait sauter 
une roue. Je fus obligé de payer quinze leks (une très 
grosse somme pour moi) comme prix du dommage causé 
et depuis lors je ne touchai plus à un vélo. 

Le marché de Korça était réputé à l'époque. Il fourmil
lait de petites boutiques d'artisans, des chapeliers aux 
forgerons. Elles se trouvaient dans des ruelles parfois 
pavées, parfois en terre battue. En hiver, toutes les ordures 
étaient recouvertes par la neige, mais lorsqu'elle fondait il 
se créait un grand bourbier, à tel point qu'i l aurait presque 
fallu un bac pour le traverser. Mais, parmi ces petites bou
tiques d'épiciers, cordonniers, bouchers, marchands de 
boulettes ou selliers il y avait aussi des magasins de gros 
marchands comme les Turtull i, les Ballauri, les Lako, les 
Rako, etc. Ceux-là étaient les grands patrons de la place. 

Nous nous y rendions quelquefois quand nous avions 
à acheter quelque objet que nous ne trouvions pas à la 
boutique de Xhavit, qui se trouvait, elle, près du lycée. 
Nous allions donc aux magasins de Merdan ou de Rako. 
Tous deux étaient également les fournisseurs en gros des 
petites boutiques comme celle de Xhavit, mais ils vendaient 
aussi au détail, comme par exemple des lames de rasoir 
«Poker». C'est à Korça que je me servis pour la première 
fois d'un rasoir. Une fois, je me souviens d'être allé ache
ter une montre de poche, la première de ma vie. C'était 
au magasin de Rako. 

«Que veux-tu? me demanda Rako (le jeune) 
— Une montre de poche», lui dis-je. 
Il me conduisit dans son arrière-boutique. Que me 

fut-i l donné de voir! Par terre était amassé un gros tas de 
montres de poche semblables à des oignons secs. Je me 
faisais une autre idée des montres, je pensais que ce sont 
des mécanismes délicats, précieux, intelligents. Je deman
dai de quelle marque étaient celles-ci et Rako me répondit: 
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«Ce sont des montres extra, japonaises!» 
Il les achetait au kilo et nous les refilait en guise de 

montres. 
«Choisis-en une et, je t'assure, disait Rako. que si 

par hasard tu es tombé sur une bonne, elle ne mourra 
jamais, mais si tu n'as pas eu de chance, je n'y peux rien, 
je ne suis pas dedans, je ne t'oblige pas à la prendre. 

— Combien coûtent-elles? lui dis-je. 
— Un dollar (25 leks) me répondit-il. Mais pour les 

étudiants je fais 2 leks de rabais, alors, 23.» 
Après un court marchandage, je la lui arrachai pour 

20 leks mais, en fait, sur ces 20 il en gagnait 15. J'achetai 
aussi une chaîne fine et, pendant quelques semaines, je 
fourrais la montre dans ma poche et l'en ressortais avec 
satisfaction. Je la regardais surtout en classe durant les 
heures de cours. Mais cette «fierté» ne dura pas longtemps. 

Un jour, je dis à mon camarade Selami: 
«Ma montre ne marche plus! 
— Donne-lui à boire, me répliqua-t-il. C'était prévu.» 
Pour réparer cette sonnaille je payais chaque jour un 

demi-lek; au bout de 40 jours, ma montre rendit l'âme et 
je l'accrochai au cou d'un chat. Telle est l'histoire de ma 
première montre. 

Quand nous avions à acheter une bonne chemise, une 
paire de chaussettes ou une cravate, nous allions au maga
sin «Kaino». Ou encore, lorsque, avec d'autres camarades, 
nous avions envie d'un peu de fromage du genre du gruyè
re ou de bonnes olives, nous devions aller chez «Rota». Là, 
près de sa boutique, se trouvait un petit caboulot infect, où 
quelques camarades prenaient leurs repas. C'était le fa
meux restaurant de Karamanka, un homme sur le retour, 
pas méchant, généreux, mais qui buvait toute la journée et 
après avoir fermé son restaurant, sortait complètement 
soûl pour rentrer chez lui et criait à tue-tête dans la rue: 

«C'est moi Karamanka, il n'y en a pas deux comme 
moi!» «A bas les Turtull i, à bas les Ballauri!» et il débitait 
d'autres injures à l'adresse des riches. 
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J'allais souvent au magasin du frère d'Ymer et de 
Xhavit Dishnica, qui étaient mes condisciples. Ils tenaient 
boutique au marché des chevaux où nous faisions connais
sance aussi avec des villageois, des apprentis, des garçons 
de notre âge. Nous leur posions une foule de questions, 
car nous étions curieux, nous voulions savoir ce qu'i l 
y avait de vrai dans ce que nous apprenions au lycée sur 
la vie des prolétaires et des paysans. 

Je connus ainsi plusieurs maçons, des cousins du 
maître Leko et de Mihal Dhima, des amis de notre famille 
à Gjirokastër. Je leur rendais souvent visite et nous nous 
liâmes d'amitié. Ils étaient pauvres comme maître Leko, 
mais généreux, simples et pleins de haine pour les agas 
et les nantis. Ces maçons ne trouvaient pas toujours du 
travail et, bien des fois, quand je passais par le marché, 
je les trouvais sur le trottoir à discuter entre eux, avec 
leur truelle dans la grande poche de leur tablier. 

«Mon garçon, me disait l'un d'entre eux, un vieil 
homme originaire d'Orgocka, cette vie que nous me
nons est une vie de chien, alors que d'autres roulent sur 
l'or». 

J'avais beaucoup de sympathie pour ces maçons, peut-
être parce que j'étais attaché à Mihal, mais eux aussi 
étaient très humains, très chaleureux avec vous, même 
sans bien savoir qui vous étiez. En contraste avec cette 
générosité et cette simplicité, m'est resté à la mémoire 
le comportement de certains de mes camarades de classe 
de Korça (pour la plupart citadins), fils de riches, mais 
aussi de petits bourgeois, qui non seulement ne nous 
invitaient jamais chez eux, mais se promenaient même 
rarement en notre compagnie. Les ouvriers de Korça, eux, 
étaient faits d'une autre pâte, et l'amour que je leur 
vouais ne faisait que croître en moi. Je me sentais près 
d'eux dès l'époque où j'étais sur les bancs du lycée de 
Korça, en 1927, lorsque je me rendis pour la première 
fois dans cette ville, qui devait laisser dans ma vie spi
rituelle des impressions ineffaçables. Quelques années 
plus tard, lorsque je devais retourner à Korça comme 
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enseignant, toutes ces impressions, ces sentiments, ces idées, 
devaient devenir encore plus nets, mieux s'ordonner dans 
mon esprit. 

Nous ne nous promenions pas seulement sur les 
boulevards, nous allions aussi dans les environs de la 
ville. Nous montions souvent à Saint-Athanase, une colline 
parsemée d'arbres et couronnée d'une église, près de la 
quelle se trouvait une fontaine. De là, on avait une vue 
admirable sur la ville et la plaine. Nous nous asseyions là-
haut sur l'herbe ou sur les murs de l'église et nous recon
naissions tous les coins de Korça, qui s'étendait devant 
nous comme sur la paume de la main. De là, d'habitude, 
nous descendions pour remonter vers Shëndelli, une autre 
colline qui se dressait à l'extrémité de la ville. C'était une 
autre éminence, plantée d'acacias, et couronnée elle aussi 
d'une vieille église. Tous les sommets avaient été accapa
rés par la prêtraille. 

Nous montions généralement à Shëndelli en partant du 
boulevard. Une fois arrivés, nous nous couchions sur l'her
be à l'ombre et contemplions la plaine, les villages, Deboje 
et l'extrémité du boulevard. Nous emportions avec nous 
de quoi lire, des manuels de cours ou des romans. Parfois, 
de là, nous poussions même jusqu'au village de Barç. Aux 
collines de Saint-Athanase et de Shëndelli montaient 
d'habitude les lycéens, les écoliers et d'autres citadins, 
mais il y venait aussi, surtout le jour de la fête de ces 
deux «saints», des femmes portant du pain azyme et des 
jeunes filles. En ces occasions, il y était organisé une sorte 
de foire. 

D'autres endroits où nous nous rendions en promenade 
étaient Drenova et Boboshtica, où se trouvaient des sour
ces d'eau pure et froide, de beaux ombrages, et des mûriers 
rouges, que nous aimions beaucoup, mais il fallait se mettre 
en route dès le matin pour ne pas étouffer de chaleur. 

Quand nous allions à la Pierre de Cap, à Bazdovec 
et à Dardha (je n'ai visité ces lieux qu'une seule fois 
durant toute ma vie de lycéen), nous nous levions encore 
plus tôt. On faisait le trajet jusqu'à Dardha sur un vieux 
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camion. Nous y organisions des pique-niques, emportions 
avec nous de quoi manger et boire. 

De toutes ces promenades dans ces lieux je conserve 
de beaux souvenirs et, lorsque je vais à Korça, je ne 
manque pas d'aller les revoir. Ma nostalgie de ces an
nées de jeunesse est encore accrue du fait que ces sites 
sont maintenant embellis, richement boisés, et, en outre, 
on peut les traverser ou les contourner en auto. 

Parmi les lieux que je fréquentais avec le plus de 
plaisir et dont j 'ai gardé une foule de souvenirs de ma vie 
de lycéen, je me rappelle les cafés «Panda», «Shetro», 
«Bilbili» et un autre, qui, je crois, n'existe plus, car 
sur cet emplacement a été construit l'hôpital. Ces lieux, 
même si on les appelait cafés, n'étaient pas en fait des locaux 
comme les autres, mais des sortes de jardins d'été. On pou
vait commander un café, un lokoum ou une petite assiette 
de confiture qui coûtaient généralement une «vachette», 
c'est-à-dire un quart de lek. A Korça on appelait cette 
monnaie ainsi à cause du lion qu'elle avait sur une face 
et que l'on prenait pour une vache. Mais, généralement, 
les lycéens n'y allaient pas simplement pour y prendre un 
café. Ils s'y rendaient d'habitude pour étudier durant la se
maine, surtout au printemps et à l'été, lorsqu'ils préparaient 
leurs examens de première partie du bac et de philosophie. 

Nous préférions le café «Panda», car il y avait beau
coup plus de roses, de haies verdoyantes qui formaient 
comme de petits cabinets de verdure. Il s'y dressait beau
coup d'arbres, à l'ombre desquels nous nous rafraîchissions 
et nous reposions, surtout au plus fort de la chaleur. Nous 
nous couchions sur l'herbe, ou cherchions quelque banc et 
ouvrions nos livres. Près du café-jardin, par contre, l'herbe 
n'était pas très abondante, il y avait seulement des arbres 
ombreux et l'on y était plus tranquille. Lorsque nous y 
allions, nous grimpions sur la terrasse, où, à l'ombre d'un 
grand noyer qui nous surplombait de ses feuillages, nous 
étudiions. Le serveur était un certain Lazo, Lazo le «capi-
tan» comme on l'appelait. C'était un homme d'une qua
rantaine d'années, qui ne se souciait pas de se débarbouiller 
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à son réveil, portait de vieux habits dont il n'avait aucun 
soin, et marchait sans soulever les pieds du sol. Il avait 
peut-être pris cette habitude à cause de ses chaussures 
qu'i l avait en lambeaux hiver comme été et qu'i l était 
obligé de traîner. A part cette habitude, il avait coutume 
de lâcher à tout moment des exclamations scatologiques. 

«Alors Lazo quoi de neuf? lui demandions-nous. 
— Quoi de neuf? Une m. . . ! Hier j 'ai perdu dix leks, 

c'est Vasil, le fils de Thina, qui me les a gagnés!» (Vasil 
était le marchand de journaux français sur le boulevard). 
Puis il nous demandait: «Qu'est-ce que vous prendrez?» 

Nous lui commandions un fruit confit, et Lazo, traînant 
toujours les jambes, descendait et nous apportait sur un 
plateau à café une unique cerise dans une cuillère. 

«Tu veux vraiment nous rassasier! lui disions-nous en 
riant. 

— Je ne veux pas vous couper l'appétit pour le repas», 
nous répliquait-il. 

Le fruit confit coûtait une «vachette». Quand nous lui 
donnions un lek, c'est-à-dire une «vachette» pour le fruit 
confit et trois autres de pourboire, Lazo ne nous remerciait 
pas, mais disait : 

«Nom de Dieu, ces étudiants sont bien généreux; on a 
tort de dire qu'à Gjirokastër on lie son chat quand on 
mange!» 

Mais quand nous n'avions pas même une «vachette» 
à lui refiler, nous lui disions: 

«Rappelle-toi, Lazo, nous te paierons une autre fois.» 
Il nous répondait: 
«Je ne me rappelle rien, moi, il faudrait que je l'ins

crive sur l'ardoise de mon. . . et il se donnait une claque 
sur son postérieur... Dites donc, mes lycéens, si vous êtes 
fauchés, pourquoi me demandez-vous des fruits confits! 
Allez plutôt boire un peu d'eau aux fontaines de Shetro.» 

Parfois, pour plaisanter, nous lui disions: 
«Lazo, ta cerise nous est restée dans la gorge, apporte-

nous un tchatchanik, (fruit confit aux noix, le plus cher). 
Et lui de répliquer: 
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«Tout de même, ces lycéens, ils veulent aussi des 
trucs qui excitent leur appétit. Si vous avez envie de 
tchatchanik, allez donc chez «Nano», où vont ces petits 
chouchous comme Thimo Çali et Petraq Katro.» 

En face de ce café-jardin se trouvait l'hôpital, do
nation du «philanthrope» Thoma Turtull i . C'était l'hom
me le plus riche de Korça, un gros commerçant et 
spéculateur. Il avait fait don à la ville d'une bibliothèque 
qui était comme un nid à rats, et le régime zoguiste, en 
retour, l'autorisait à faire venir de l'étranger des mar
chandises sans payer de droits de douanes, ce qui lu i 
procurait des bénéfices équivalant au prix d'une bonne 
quinzaine de bibliothèques de ce genre. Et il avait fait de 
même pour l'hôpital. 

Lorsque Lazo nous apportait les fruits confits, nous lui 
demandions : 

«Qui est-ce qui a fait cet hôpital, Lazo?» 
Lazo fronçait les sourcils et nous répondait: 
«Le trou des chiottes! 
— Allons Lazo le «capitan», tu injuries Thoma parce 

qu'il ne t'entend pas», lui disais-je pour le piquer, persuadé 
qu'après cela il raconterait pour la centième fois l'histoire 
de ce surnom que tout Korça connaissait. Et Lazo de com
mencer: 

«Comment, vous ne savez pas la tête que j'ai? Je le 
lui ai dit en face! Avant de devenir garçon de café, j'étais 
portefaix chez Thoma. Toute la journée durant, je char
geais et déchargeais des sacs. Un jour, j'étais éreinté, 
la sueur me coulait du bout du nez et je me suis assis rouler 
une cigarette. 

Thoma m'avait vu: 
«Dis donc, remue-toi! qu'il me dit d'un ton menaçant, 

pourquoi me restes-tu là à fumer? 
— Un moment, je lui ai répondu, je suis crevé! 
— Crève et tais-toi, pouilleux, lève-toi et mets-toi au 

travail! me cria Thoma.» Alors, la moutarde m'est montée 
au nez et je lui ai dit: «Je ne veux pas me lever, trou de 
chiotte!» Bien sûr, il m'a chassé, mais qu'est-ce qu'i l y a 
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gagné? Il peut bien pourrir dans son or, maintenant per
sonne ne l'appelle plus Thoma, mais «trou de chiotte»!» 

Parfois nous faisions à Lazo, ou à son camarade qui le 
remplaçait, un brin de propagande, mais Lazo disait: 

«Je n'ai pas le temps de m'occuper de ces trucs-là! 
Pour une bonne injure ou une engueulade je suis avec 
vous, mais malheureux, prenez garde aux gendarmes, 
ils vont vous boucler dans le clapier de Tralo (en prison).» 

Sotir Papakristo, le directeur albanais du lycée était 
parfois sévère avec nous, et il nous arrivait de nous 
venger en nous mettant en grève. Je me souviens qu'une 
fois on ne nous permit pas d'aller célébrer la mémoire 
des martyrs d'Orman Tchiflik, car, selon nos supérieurs, 
c'était un jour d'étude. La cour du lycée bouillonnait de 
protestations. Les lycéens envoyèrent une délégation chez 
les directeurs. Ma classe me désigna pour la représenter. 
Notre délégation, conduite par deux ou trois camarades 
plus âgés, de philosophie et de mathématiques élémentaires, 
avait à sa tête Xhelal Rusi. Nous demandâmes la permis
sion aux deux directeurs qui étaient assis face à face. Le 
français Coutant, incertain, bredouillait, alors que Papa
kristo refusa de nous donner son autorisation. Alors nous 
descendîmes dans la cour, bousculâmes le portier, for
çâmes la serrure (car la porte de la cour était toujours fer
mée à clef par Nisi) sortîmes et, en chantant, descendîmes 
le boulevard «Themistokli Gërmenji» pour nous acheminer 
vers Orman Tchiflik. Le directeur ne put rien contre nous, 
il se borna à une réprimande, car nous étions trop nom
breux, et, s'il nous sanctionnait nous, les membres de la 
commission, il prévoyait une grève générale des lycéens, 
ce qu'i l voulait éviter. 

«Nous devons nous habituer à monter aux barricades,» 
nous disait dans ces cas-là Xhelal Rusi, dont nous pensions 
qu' i l devait avoir quelque lien avec les «bolcheviks», 
comme les archontes de Korça appelaient avec mépris les 
ouvriers révolutionnaires. 
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Avec Xhelal nous organisions aussi des «meetings» en 
faveur du docteur Zographos. C'était un homme de 55 à 60 
ans, petit de taille, mince de visage et de corps. Il avait une 
barbe en pointe, portait une redingote, un pantalon rayé 
et un chapeau melon qu'i l troquait les jours de fête contre 
un haut-de-forme. Un peu ridicule et plutôt léger, il était 
la risée de la bourgeoisie de Korça comme des autorités 
locales. Personne ne sollicitait ses soins. Mais le docteur 
avait une manie: il voulait être élu député et même pas 
député comme les autres, mais député de l'opposition. Il 
se posait en démocrate libéral, et il l'était effectivement; 
du reste il ne manquait pas de manifester ces sentiments 
ouvertement. Il avait la manie des discours. Toutefois dans 
ses harangues il ne s'attaquait pas directement à Zogu, mais 
à tous ses zélateurs de Korça. Les autorités et la bourgeoi
sie avaient mis le docteur en quelque sorte en quarantaine. 
Nous, les lycéens, Xhelal en tête, parfois en plaisantant, 
parfois sérieusement, nous aidions le docteur à prendre la 
parole. Quand venait le Jour du Drapeau surtout, les au
torités veillaient à ce que le docteur ne sorte pas de chez 
lui pour l'empêcher de faire des siennes. De son côté, le 
docteur, lui, attendait justement ces moments-là. Il se 
mettait à quatre épingles dans son frac, avec son haut-
de-forme, sa canne et une décoration dont je ne me sou
viens plus de qui il l'avait reçue, allait directement au lieu 
où se tenaient généralement les meetings et cherchait à 
gagner le balcon de la maison de Sugar, face à l'église de 
Saint-Georges. Les gardes lui barraient le chemin et il 
s'empoignait avec eux à la porte. A ce moment, dans le 
tumulte, nous intervenions, emportions le docteur et le 
faisions monter en cachette quelque part, encore plus haut, 
sur le balcon d'un café-billard, où nous attendions la fin 
de la cérémonie officielle. A peine celle-ci terminée, nous 
faisions sortir notre docteur sur le balcon et il entamait 
son discours. L'ennui était que personne ne le laissait parler, 
certains sifflaient, d'autres criaient: «Donnez à boire au 
docteur!» 

Il ripostait en criant et en insultant à son tour. Et 
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l'histoire tournait à un énorme canular. Or une fois, je 
m'en souviens comme si c'était aujourd'hui, nous nous 
mîmes dans un gros embarras car on faillit nous écraser 
notre docteur. Lorsque nous descendîmes au café avec lui, 
la foule nous entoura en criant: 

«Un discours, docteur!» 
Mais le malheureux, trempé de sueur, était à bout de 

souffle d'avoir tant hurlé du haut du balcon. Nous le sou
tenions, moi d'un côté, Xhelal de l'autre, pour qu'i l ne 
s'effondre pas. Mais la foule continuait de crier: 

«Un discours, docteur!» 
Finalement nous réussîmes à le fourrer dans la phar

macie de Lakçe, et le fîmes entourer de lycéens jusqu'à 
ce que la foule se fût éloignée. 

Plus tard le docteur fut victime d'un grave accident: 
il faill it presque se noyer dans le lac de Pogradec! Le 
frère du docteur Polena, médecin lui aussi, s'étant marié, 
organisa une grande fête et, la même nuit, gris comme ils 
étaient, un groupe de convives emmenèrent avec eux le 
docteur Zographos et allèrent à Pogradec continuer la 
fête. Ils montèrent tous dans une barque faire une prome
nade sur le lac. La barque chavira et ils se noyèrent; seul 
le docteur Zographos fut sauvé par miracle. 

«La fausse monnaie ne se perd pas», disait-on à Korça. 
Le lendemain, naturellement, nous, ses amis, nous 

nous rendîmes chez lu i pour le féliciter d'avoir échappé 
à ce malheur. Mais à le voir on ne pouvait que pouffer de 
rire. Il était devenu d'une pâleur extrême et, squelettique 
comme il était, il nous apparut en caleçon, avec une vieille 
couverture sur les épaules. 

«Heureusement que vous avez eu la vie sauve, doc
teur! lui dîmes-nous. 

— Vous feriez mieux de dire que l'Albanie a eu de la 
chance de ne pas me perdre! Mais hélas! poursuivit-il, 
si je suis sauvé, ma décoration, elle, est perdue, elle est 
tombée dans le lac et j'en suis très attristé, d'autant plus 
que je n'en ai aucune copie pour la remplacer!» 
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L'effroi avait ôté au docteur le peu de raison qui lui 
était resté. 

«Ne vous en faites pas, lui dit Xhelal, quand nous 
prendrons le pouvoir, nous vous décorerons! 

— Je sais, je sais, répliqua-t-il, mais quand vous pren
drez le pouvoir, l'herbe aura depuis longtemps poussé sur 
ma tombe.» 

Korça et ses environs n'étaient pas attachants seule
ment en été, mais aussi en hiver. A l'époque, le 28 novem
bre, la Fête nationale (Jour du Drapeau), trouvait Korça 
couverte de neige. En hiver, la population avait beaucoup 
de problèmes pour se chauffer. Le bois de chauffage était 
cher; à l'internat et au lycée on le distribuait avec beau
coup de parcimonie. Surtout au lycée, il y avait des jours 
où l'on grelottait. 

Parfois nous disions à Aleko Turtull i, un camarade 
de classe: 

«Apporte un peu de bois de chez toi, ô «Veau d'or», 
car tu vas attraper froid et attrister ta maman qui n'a 
que toi.» 

Le «Veau d'or» était un surnom bien trouvé pour ce 
garçon rondelet, héritier présomptif de la fortune de Van-
gjo, de Thoma et, plus tard, quand il se maria de celle 
aussi de Lako! Mais il n'en hérita jamais. Notre Lutte de 
libération nationale l'en empêcha. Il ne se déclara pas 
ouvertement contre nous, mais, lorsque fut institué l'impôt 
extraordinaire sur les gros commerçants, il fut taxé de 
plusieurs millions. Il en paya une partie, puis se tortilla 
pour le reste, jurant qu'i l n'avait plus rien, mais personne 
ne le croyait. A l'approche du terme, en cas de non paie
ment, il serait conduit directement en prison. Je me sou
viens qu'i l vint alors à Tirana et demanda à me voir, à se 
confier à moi en condisciples que nous avions été. Je lui dis: 

«Leko, paie ce que tu dois au peuple et à l'Etat, sinon 
tu n'échapperas pas à la prison.» 

Korça, sous la neige, avait sa beauté, surtout pour 
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nous, les jeunes, dont le sang bouillait. En particulier, les 
premiers jours enneigés étaient pleins d'animation dans 
la ville. Les combats à boules de neige commençaient de
puis la cour de l'internat, se poursuivaient dans les rues 
pendant que nous allions en rangs et se terminaient dans 
la cour du lycée. L'hiver était particulièrement rude sur
tout lorsque soufflait le vent de la Morava, car il faisait 
alors un froid cinglant qui vous gelait jusqu'aux moelles. 
Parmi tant et tant d'épisodes de nos jeux et de nos distrac
tions pendant ces journées-là, je me souviens d'une fois 
où, sur une place proche du lycée, nous nous mîmes à cons
truire trois ou quatre bonshommes de neige. Nous commen
çâmes ce jeu comme une distraction habituelle, puis peu à 
peu on habilla ces bonshommes, quelqu'un trouva un képi 
de gendarme, d'autres apportèrent de vieux chapeaux mous 
et des gilets moisis, on confectionna des sortes d'épaulettes 
et d'armes en bois; on trouva de grosses bretelles, des 
chapelets et d'autres ornements, on leur enveloppa les pieds 
de morceaux de caoutchouc et de fer-blanc, et, il en résulta 
quelques «fonctionnaires» rondouillards et des gendarmes, 
certes de neige, mais qui n'avaient rien à envier par le 
grotesque aux hauts fonctionnaires et aux gendarmes typi
ques du régime. 

Nous riions et nous nous clignions de l'œil les uns 
aux autres et bien vite fut «dressé» aussi le chef de ce 
groupe de fantoches, une sorte de bonhomme, la tête 
ceinte d'une couronne de chiffons, pour rendre l'allusion 
au roi encore plus claire. La plaisanterie prit de gran
des proportions, les jeunes du lycée et des quartiers 
environnants commencèrent à se rassembler autour de ce 
groupe, chacun y alla d'une pique ou d'un quolibet et, un 
peu pour ne pas donner à la gendarmerie l'occasion de 
faire subitement irruption, un peu pour porter notre 
farce à son terme, nous nous lançâmes sur les poupées de 
neige et leur arrachâmes les têtes et les bras et renversâmes 
leurs ornements. 

On eut vent de cette histoire, des recherches furent 
menées pour découvrir qui y avait participé et si cela avait 
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vraiment été fait pour avilir les gens du régime, mais on 
ne découvrit rien. Nous justifiâmes quelque «exagération» 
dans les costumes et les «ornements» de nos bonshommes 
de neige par la tradition du carnaval, qui, à Korça, était très 
répandu et était organisé, chaque année. Toute la ville 
y participait, les masques et des tas d'autres trucs faisaient 
allusion à de bons et à de mauvais éléments, mais bien 
entendu, l'humour et le sens du grotesque populaires 
prenaient surtout pour cibles les richards prétentieux et 
radins de la ville, les fonctionnaires vénaux, les éléments 
dégénérés et tous leurs congénères. Durant le carnaval, le 
petit peuple s'amusait, certes, mais trouvait surtout l'oc
casion de cracher sa haine et sa répulsion contre ceux qui 
le mystifiaient et lui suçaient le sang. 

C'est justement cette coutume et ces jeux populaires 
que nous invoquâmes pour nous défendre lorsque les sur
veillants nous appelèrent pour nous interroger sur cette 
histoire de bonshommes de neige, et, comme ils ne par
vinrent à rien tirer de nous, la question fut close avec une 
réprimande et le «conseil» de ne plus «fêter le carnaval 
de cette manière-là, si nous ne voulions pas être renvoyés». 
Ce fut le seul «incident» des inoubliables hivers de Kor
ça, sans parler naturellement des cas où certains devaient 
se retirer du «champ de bataille» à cause d'un rhume ou 
d'une grippe, qui les clouaient de dix à quinze jours au lit. 

Mais les femmes de Korça avaient le dessus sur la 
neige, et étaient vraiment dignes d'éloges. Je veux parler 
de leur propreté. Hiver comme été, chez elles tout était 
propre, leur maison, les espaces qui l'entouraient (la cour 
et le pas de la porte) elles-mêmes et leur famille. Quand on 
entrait dans leurs maisons, on les trouvait très nettes, 
les pièces où leur famille se réunissait en hiver étaient 
chaudes, les couloirs couverts de tapis en chiffons qu'elles 
tressaient elles-mêmes sur le métier, les rideaux ne man
quaient jamais aux fenêtres. Les samedis, hiver comme 
été, chaque Korçoise procédait au nettoyage complet de 
sa maison, de sa cour, de son seuil. Les hommes, eux, fai-
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saient le marché. Puis, les dimanches, on les voyait tous, 
hommes et femmes, sortir bien coiffés; les vieux et les 
vieilles allaient à l'église, les autres se faisaient des v i 
sites, alors que les jeunes filles dans la matinée et l'après-
midi se postaient sur le pas de leur porte, ou se prome
naient sur le boulevard par groupes de quatre ou de cinq, 
vêtues de leurs plus belles robes et se tenant par le bras. 

Korça, et c'était en cela la seule ville d'Albanie à 
l'époque, possédait une fanfare et plusieurs orchestres, 
qui jouaient les dimanches dans les parcs, surtout au café 
«Bilbil i» au bout du boulevard et au café «Panda». Mais 
il y avait aussi des groupes de jeunes, qui, s'accompagnant 
à la guitare, donnaient des sérénades dans la rue, sous 
les fenêtres de quelque jeune fille. C'étaient tous des Kor-
çois, de braves gens, des hommes de métier passionnés d'art. 
Ils chantaient des chants patriotiques et d'amour et les meil
leurs d'entre eux faisaient partie du groupe artistique «La 
lyre», très connu ces années-là à Korça et en dehors de la 
ville. Une bonne partie des garçons de ces années-là, comme 
Jorganxhi, Mosko, etc., ont conservé et poursuivent encore 
de nos jours la tradition de ce groupe, qui, comme ses 
chanteurs amateurs sont en majorité âgés, s'appelle main
tenant «Chœur des Anciens». 

Et eux et moi, nous nous réjouissons de nous revoir 
lorsque je vais à Korça. Ils organisent des soirées aux
quelles je participe et, après le concert qu'ils donnent en 
mon honneur, on se met à parler des temps passés, alors 
que les jeunes gens et les jeunes filles dansent devant 
nous, heureux et joyeux des jours pleins de travail et de 
liesse que leur a créés le Parti. 

Je terminai ma première année de lycée avec succès. 
Je passais en première. Mon livret scolaire était bon, 
j'avais la mention bien. La mention reflétait l'appréciation 
générale que le directeur français faisait de l'élève suivant 
ses notes. J'étais très satisfait. Après avoir pris notre cer-
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tificat, nous restions à Korça encore quelques jours avant 
de partir pour rentrer chez nous. En été, les internes 
n'étaient plus nourris, et seuls restaient à l'internat les 
«émigrés» ou ceux qui n'avaient aucun parent. C'étaient 
généralement des camarades de Kosove, certains des ré
gions du Nord et ceux qui provenaient de l'orphelinat. 
Nous, les originaires du Sud, rentrions presque tous chez 
nous pour les vacances, qui se poursuivaient jusqu'à l'au
tomne, à la rentrée. Nous partîmes en camion pour Gj iro-
kastër, en empruntant de nouveau la route de Përmet. 
J'étais impatient d'arriver à Gjirokastër, car j'avais la 
nostalgie de mon père, de ma mère, de ma sœur Sano, 
de ma ville natale. 

A mon retour, ma famille ne se tenait pas de joie, 
car elle revoyait son seul fils. Maman ne savait quoi 
me préparer de meilleur pour me satisfaire. Papa aussi 
se mettait en quatre, allait deux ou trois fois au marché, 
achetait de la viande, des légumes, du sucre, etc., car 
maman devait nous faire un gâteau ou nous feuilleter un 
burek au fromage, que j'aimais beaucoup. Mon père ne 
manquait pas non plus de me donner, comme argent de 
poche, quelques leks de la petite somme qu'i l gardait dans 
une sacoche à plusieurs poches, laquelle se fermait avec 
un ressort qui claquait. Il y séparait les monnaies suivant 
leur valeur, celles de cinq leks, d'un lek, d'un demi-lek et 
les groches (ou pièces d'un quart de lek). Les premiers 
jours de vacances, encore attendri de mon retour, il me 
donnait de l'argent sans que je le lui demande. Quelques 
semaines plus tard, il fallait que je le lui rappelle et il 
m'en donnait tout autant, en me disant seulement «Ne 
dépense pas beaucoup!». Je dépensais tout au plus un lek 
par jour, mais quand passait un mois et que je deman
dais le lek habituel, il me le donnait difficilement, mais 
me le donnait quand même, en ajoutant «Tu nous ruines!» 
Le deuxième mois, il fallait l'intervention de maman pour 
lui faire tirer un lek de son sac. Il n'était pas du tout 
avare, mais en fait il n'avait pas d'argent, nous vivions 
très à l'étroit. 
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Au cours des vacances à Gjirokastër, nous organisions 
des promenades avec des camarades. Chaque matin, je 
sortais et rendais visite tour à tour chez eux à des amis 
et cousins, de quartier en quartier, un peu partout. J 'a i
mais beaucoup leur montrer ainsi mon intérêt, mais, de 
leur côté, les familles de mes cousins et amis appréciaient 
mon geste. L'après-midi, d'ordinaire, je ne faisais pas la 
sieste; mais je restais avec maman sur le divan, à l'étage 
d'en bas dans le vestibule, parce qu'i l y faisait frais et, 
quand nous avions trop chaud, nous puisions quelque 
seau d'eau dans la citerne, nous nous rafraîchissions les 
pieds et nous jetions sur la tête ou sur la poitrine le con
tenu du seau. Ma mère me disait: 

«Enver, ne consomme pas trop d'eau, tu vois bien que 
la citerne est presque vide...» 

Nous nous étions fait une coutume chaque fois que 
nous lancions le seau vide dans la citerne, de mesurer 
d'abord à quelle hauteur arrivait encore l'eau. Gjirokas
tër souffrait du manque d'eau potable. Je ne sais si je 
vous ai dit que notre citerne, comme la plupart des autres 
de la ville, contenait aussi des vers rouges, aussi nous f i l 
trions l'eau à travers un voile blanc et l'employions seule
ment ensuite. 

Lorsque, vers la f in de l'après-midi, la température 
s'attiédissait, je sortais à la fenêtre de la pièce d'hôtes et 
observais la grande route, quand sortaient mes camara
des. Je la regardais avec une vieille longue-vue de ma
rine. Cette longue-vue qui claquait comme un revolver 
quand on la refermait était un cadeau de notre grande-
tante. 

Au cours des vacances à Gjirokastër nous déployions 
aussi des activités culturelles, nous réorganisions l'or
chestre, montions des pièces de théâtre, des comédies de 
Molière, etc., organisions des chœurs de Laberie et des 
lectures collectives. Je n'abandonnai pas les livres. Je 
dévorais surtout des romans en français. Le mois pré
cédant la rentrée j'ouvrais aussi les manuels scolaires et 
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me familiarisais avec les cours de première que je devais 
suivre. D'habitude, j'empruntais ces manuels à mes cama
rades qui étaient dans une classe au-dessus de la mienne. 

A l'automne, comme nous nous préparions à partir 
pour Korça, je demandai à maman de me préparer un 
gâteau pour mes camarades de chambrée qui n'avaient 
pas de parents. Maman y consentit de bonne grâce en me 
préparant un grand plateau plein de lokoums émiettés. 
Mon père, précautionneux comme toujours, me fit fabri
quer une boîte en fer-blanc chez maître Malo, me l'ap
porta, et, après que maman y eut aligné soigneusement 
les lokoums, la reprit et la fit fermer chez Malo. Rasim, 
Ke l Gashi et d'autres camarades furent très contents 
lorsque je les leur offris. 

«Tu en as de la chance d'avoir une mère si bonne et 
qui pense à nous qui n'avons pas de mère, me dit Rasim. 
Quand tu lui écriras, remercie-la de notre part et dis-lui 
que nous l'embrassons comme ses fils». Je ne manquai pas 
de transmettre à maman les remerciements de mes cama
rades. Quand j'étais parti passer mes vacances à Gjiro
kastër, j'avais proposé à Rasim de venir lui aussi chez 
moi. Il m'avait remercié, mais avait refusé, peut-être pour 
ne pas être à notre charge, car il était complètement fau
ché, le malheureux. Il portait de vieux habits, n'avait 
qu'une chemise et lorsqu'il la lavait, en attendant qu'elle 
sèche il portait son veston à même le corps. En hiver, il 
avait un vieux manteau dont il relevait le col pour se 
protéger du froid. La casquette de Rasim était un poè
me; son fond luisait de la sueur et de la crasse de ses 
cheveux. L'internat fournissait à ces camarades sans fa
mille seulement une chemise et, pour l'hiver, une légère 
pèlerine, noire, qui leur arrivait aux genoux. 

Nous commençâmes notre deuxième année d'études 
à Korça, maintenant en classe de première, pour préparer 
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la première partie* du baccalauréat, la plus difficile et dé
terminante. Le baccalauréat ressemblait à l'examen de 
maturité d'aujourd'hui, mais actuellement on se présente 
à cet examen à la f in seulement de la dernière année, 
alors qu'au lycée français il s'étalait sur deux ans. C'était, 
si l'on peut dire, deux examens successifs de maturité, 
tous deux difficiles, tous deux décisifs. Quand on avait 
passé les deux, alors seulement on était considéré comme 
ayant terminé ses études secondaires et avait accès à n'im
porte quelle université de France et des autres pays 
d'Europe. Cette équivalence de notre lycée avec les 
autres lycées français fut conquise après beaucoup d'ef
forts par les professeurs français, surtout par le directeur 
de l'époque Bail ly Comte. Ce fut un grand succès pour le 
lycée de Korça. 

Je fus très heureux de revoir mes camarades d'inter
nat et de classe. Nous nous faisions part mutuellement de 
nos impressions de vacances, nous nous disions quels ro
mans nous avions lus et quels étaient ceux qui nous avaient 
plu davantage. C'était une classe relativement unie, mais 
avec de sensibles différences dans le niveau de prépara
tion des élèves. Il y en avait parmi nous d'excellents, 
comme Hamit Kokalari et Selman Riza, d'autres aussi qui 
passaient avec peine, ou qui étaient recalés. Nous avions 
aussi dans notre classe une jeune fille, la première et la 
seule du lycée. Plus tard, après que j'eus terminé mes 
études, il en vint d'autres. Korça, bien qu'elle se posât en 
ville avancée, était, quant à la scolarisation des filles, en 
retard par rapport à Gjirokastër. Au lycée de Gjirokastër 
il y en avait déjà. Et même la seule élève du lycée 
de Korça était précisément originaire de Gjirokastër, de 
Libohova, c'était la fille d'un médecin. Elle avait un frère 
en classe de philosophie. Elle était plutôt jolie, intelligente, 
mais ne brillait pas dans ses études. Très espiègle, elle 
mettait la classe sens dessus dessous, elle avait rendu fou 
d'elle un de nos camarades de Gjirokastër et un jeune bey 
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élégant. En fait, elle riait de tous. Au début, elle feignait 
de leur prêter attention, les faisait un peu marcher, puis 
ne se souciait pas du tout d'eux. Il faut dire qu'elle eut 
un petit fl irt avec notre professeur de physique et chimie 
Saint-Genez, dont j'aurais l'occasion de parler plus loin. 
Le jeune bey élégant et Aleko Turtul l i étaient des «archon
tes», et nous n'avions pas plaisir à les fréquenter. Le pre
mier parlait français très couramment (son père était à 
l'époque ministre des affaires étrangères) ; quant au second, 
il était parmi les plus faibles de la classe. Kristo Fundo 
et quelques autres Korçois, étaient plutôt froids comme 
copains, mais c'étaient de bons élèves, surtout Fundo, qui 
était parmi les premiers en mathématiques. 

A part les autres professeurs que j 'ai cités, nous 
eûmes dans notre classe un nouveau professeur de littéra-
ture française, qui s'appelait Maraval. Il était bien pré
paré, mais très distant, tenait toujours le nez en l'air. 
Hiver comme été, il portait un foulard au cou, en hiver 
de laine, en été de soie, et en jetait un des bouts der
rière son dos. Maraval riait, ou plutôt souriait très 
rarement. Apparemment, il avait adopté cette attitude 
comme une pose pour nous impressionner, comme une 
marque d'autorité. Nous conseillâmes à la jeune fil le de 
notre classe de faire quelque plaisanterie avec lui, juste 
pour prendre le vent, mais il ne se départissait pas de son 
attitude. 

«Je ne peux rien faire de plus, nous disait-elle, il ne 
me reste qu'à m'habiller en clown.» 

Maraval, lorsqu'il nous faisait les commentaires des 
textes, gardait toujours devant lui sa serviette remplie, 
en sortait un livre «mystérieux» et se mettait à parler que 
c'en était un plaisir. Ses analyses étaient profondes, nous 
en faisions notre profit, mais nous étions curieux de savoir 
ce qu'était cet ouvrage. En vain. Finalement, nous par
vînmes à forcer ses retranchements. Notre copine se lia 
d'amitié avec la maîtresse de la maison où vivait le profes
seur. Elle entra dans sa chambre, nota le titre du livre, 
l'adresse de la librairie, mais aussi de quelques autres 
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ouvrages, qui étaient des sortes de livres du maître traitant 
de divers sujets littéraires. 

Un camarade de classe commanda pour nous ces livres 
à son père en France, et nous finîmes par en disposer. Un 
jour, Maraval lui demanda de commenter un texte et 
comme l'interrogé avait appris le commentaire par cœur 
dans un de ces livres, il se mit à le lui réciter. Maraval 
l'écoutait, les yeux écarquillés, rougissait, avait des sueurs 
froides en l'observant attentivement. Lorsque celui-ci eut 
terminé et répondu brillamment, Maraval lui mit un 9. Les 
notes au lycée allaient de 0 à 20, autrement dit 20 cor
respondait à notre 10 actuel. Notre camarade n'avait donc 
même pas mérité une note passable. De toute évidence, 
Maraval avait compris que son livre mystérieux avait dé
sormais fait son temps. Il le fit disparaître de sa serviette 
et depuis ne l'apporta plus en classe. Mais nous fîmes venir 
d'autres de ces livres, car ils étaient excellents, ils nous 
furent d'une grande aide, et, finalement, à son corps dé
fendant, il se vit contraint de nous recommander lui-même 
précisément ces ouvrages et d'autres aussi. 

Nous étudions la littérature française dans les manuels 
de trois auteurs, Emile Faguet, Lanson et Brunetière. Je 
préférais Lanson et un autre auteur, qui était plus concis 
dans ses définitions et dont l'ouvrage comprenait des 
citations des œuvres, ainsi que de nombreuses illustrations. 

Quoi qu'i l en fût, Maraval nous aida beaucoup à en
richir nos connaissances en littérature française, et surtout 
dans la littérature du X I X - e siècle et du début du XX-e. 

Je continuais de lire avidement Balzac, que j'aimais 
beaucoup, car dans ses romans, à cette époque j 'y trou
vais décrits si puissamment des types de personnages, 
d'hommes, qui avaient beaucoup de points en commun 
avec ceux que nous connaissions dans notre vie quoti
dienne, surtout d'usuriers, d'hypocrites, de richards et de 
gens simples et pauvres. De Balzac j'aimais la richesse de 
la langue, la maîtrise dans la composition des sujets. Par 
la suite, je devais comprendre la grande portée de la 
«Comédie humaine», ses critiques cuisantes de la bour-
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geoisie, et comment Balzac, malgré ses vues monarchistes, 
était parvenu à réaliser une dénonciation colossale et pro
fonde de la bourgeoisie française. 

J 'ai lu aussi attentivement Chateaubriand ainsi que 
Vigny et Lamartine. Nous apprenions par cœur un bon 
nombre de poésies de Lamartine, notamment «Le Lac». 
Je ne goûtais guère les symbolistes, comme Mallarmé, que 
je ne comprenais pas. En revanche je lisais avec plaisir 
Verlaine et Rimbaud. Nous lisions avec une curiosité par
ticulière «Les Fleurs du Mal» de Baudelaire, mais elles 
nous semblaient plutôt étranges pour l'époque. Il y avait 
beaucoup de choses que nous ne comprenions pas. et nous 
ne pouvions du reste pas comprendre les sentiments de 
Baudelaire, mais quand nous eûmes lu sa biographie, nous 
parvînmes à nous faire une idée des rêveries d'un poète 
malade. Nous étions surtout curieux parce que certains 
de ses poèmes portaient la mention «interdite». Cela nous 
surprenait aussi, car nous arrivions à lire des livres 
comme «La Garçonne» de Victor Marguerite, qui étaient 
bien plus scandaleux pour les lycéens. Nous lisions de ces 
romans en cachette, et nous les empruntions à des cama
rades de l'extérieur. 

Les «Poèmes antiques et barbares» de Leconte de Lisle 
me laissèrent aussi une profonde impression. J'aimais 
beaucoup les sonnets de Hérédia, dont j'appris un bon 
nombre par cœur à l'époque et certains me sont restés à 
la mémoire encore aujourd'hui. 

«Le Feu» de Barbusse était un des romans qui m'avait 
attiré le plus, car j 'y avais trouvé une description très 
réelle de la guerre, de la détresse et des souffrances des 
soldats et des hommes, en général, une critique acerbe de 
la guerre et des capitalistes qui la provoquaient. Mais je 
n'arrivais pas à comprendre comment un écrivain aussi 
sérieux que Barbusse pouvait avoir écrit des romans 
comme «L'Enfer». Plus tard, je devais mieux m'expliquer 
ces problèmes. 

Il m'est difficile de me rappeler tous les livres que 
je lus à l'époque. Au reste, il est inutile de m'étendre, je 
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veux simplement dire que toutes ces lectures m'aidèrent 
non seulement à élargir mon horizon culturel sur la vie 
et les pensées du peuple français, mais aussi à apprendre 
mieux le français et tout à la fois à comprendre et à réflé
chir plus profondément sur la situation de notre peuple. 
Dans mon esprit, à l'époque déjà, je faisais de nombreux 
parallèles et tirais bien des conclusions. 

Je lisais en français non seulement des œuvres d'au
teurs français, mais aussi d'écrivains russes, comme «Guer
re et Paix», «Résurrection» et «Anna Karénine» de Tolstoï, 
qui m'avaient beaucoup plu. J'avais lu aussi des œuvres 
de Dostoïevsky, comme «Les Frères Karamazov», «Crime 
et Châtiment», «La Maison des morts», etc. Elles 
me semblaient étranges du fait que dans la littérature 
française je n'étais jamais tombé sur des livres aussi 
«lourds». 

En ce qui concerne les lettres anglaises, j'avais lu en 
français des œuvres de Shakespeare, Dickens, de Foe, Lord 
Byron et Keats. 

Chez «Werther» de Goethe, j'avais été très touché par 
l'histoire de Lotte et de Werther et leur fin m'avait ému. De 
Schiller j'avais lu plusieurs tragédies notamment «Wallen-
stein» et «Piccolomini». 

Mes lectures de littérature espagnole se limitaient aux 
œuvres de Cervantes et aux «Terres maudites» de Blasco 
Ibanez, et, pour ce qui était de l'italienne, à «Mes prisons» 
de Pellico. Bref, dès cette époque, j'avais une idée, certes 
pas très vaste, du mouvement littéraire dans les divers 
pays d'Europe. 

En mathématiques je n'étais pas brillant. Nous avions 
comme professeur en cette matière un certain De Laur. 
C'était un homme de petite taille, blond, taciturne, qui 
gardait la plupart du temps la bouche fermée par la bonne 
raison qu'i l avait les dents proéminentes et gâtées. A moi 
aussi, comme à beaucoup d'autres, mes dents commencè
rent à se gâter depuis que j'étais à Korça, elles commen
cèrent à me faire mal et, comme nous n'avions pas 
d'argent pour aller chez le dentiste ni d'ailleurs le temps 

102 



ni le souci de le faire, elles se dégradèrent. L'eau de Korça, 
disait-on, était très nocive pour les dents. Mais le professeur 
De Laur, lui, n'avait pas eu les dents gâtées par cette eau. 
De Laur était très fort en mathématiques. Malgré toute mon 
attention durant son heure de cours, il y avait beaucoup de 
choses que je ne comprenais pas. Aux compositions, je 
faisais assez bien la partie consacrée au cours, à la dé
monstration des théorèmes, mais j'étais bien moins fort 
pour les problèmes, que je résolvais difficilement. J'avais 
donc des notes passables, qui s'écartaient à peine de la 
limite, c'est-à-dire de dix (sur vingt naturellement). Nous 
avions dans notre classe des camarades très forts en cette 
matière, Kristo Fundo notamment, que j 'a i déjà cité (et 
qui prenait chaque jour, hiver comme été, une douche 
froide), Hamit Kokalari, Kiço Karajani qui se vantait de 
ce que, quand il allait à Gjirokastër, sa mère lui donnait 
à manger chaque matin vingt œufs pour le petit déjeuner. 
«C'est à force de manger tant d'œufs, le taquinions-nous, 
que tes lèvres se sont retroussées», et nous l'appelions 
«grosses lèvres». 

En géométrie, j'avais moins de difficultés qu'en maths 
pures, et ma note d'ensemble s'en trouvait améliorée. Mais 
lorsque nous nous mîmes à étudier la géométrie dans l'es
pace, j'éprouvai plus de difficultés que pour la géométrie 
plane. 

En physique et chimie notre professeur s'appelait 
Saint-Genez. Son nom commençait par Saint, mais il n'y 
avait rien de saint en lui. C'était un vrai diable, bien qu'i l 
reçût de France le journal «La Croix». Seulement, c'était un 
excellent homme, très capable, souriant et très ouvert avec 
nous. Il nous faisait constamment des plaisanteries et nous 
n'avons jamais cessé de lui témoigner notre affection et 
notre respect. Il avait un visage long et mince, un nez 
d'aigle, des dents grandes et blanches, de longues jambes. 
Il était de Gascogne. Nous avions lu Rostand et son «Cy
rano», et récitions à Saint-Genez quand il était de bonne 
humeur: 
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Œil d'aigle, jambes de cigogne, 
Moustache de chat, dents de loup, 
Nous sommes les Cadets de Gascogne, 
De Carbonne, de Casteljaloux».* 

Il souriait sympathiquement et nous disait: 
«Vous avez oublié un vers (que nous omettions ex

près) : 

Bretteurs et menteurs sans vergogne».* 

Saint-Genez nous faisait rire, par exemple, lorsqu'il 
nous appelait au tableau. Parfois il restait assis, parfois 
il se mettait debout et, pour corriger nos erreurs, quand il 
était assis, de l'endroit où il se trouvait il prenait un mor
ceau de craie et le lançait sur le tableau. Cela voulait dire 
que nous avions commis une faute, nous ramassions la 
craie, la reportions près de lui, puis retournions au tableau, 
et ce manège se répétait quand il nous corrigeait. Quand il 
était debout, comme il avait les jambes très longues il 
levait le pied au lieu de la main et du bout de sa chaus
sure nous montrait sur le tableau où était l'erreur. 

La physique m'attirait et en cette matière j'étais un 
élève moyen, alors que la chimie me semblait abstraite. 
Je ne maniais pas facilement les formules et leurs com
binaisons, et je boitillais donc un peu dans cette discipline 
comme en maths. Mais de même que la géométrie pour 
les mathématiques, la physique venait à mon secours pour 
relever ma note commune de physique et chimie. 

Nous riions aussi quand était interrogé un de nos 
camarades de classe, qui s'appelait Ke l Gashi. Ke l était 
originaire de Mirdite, si je ne me trompe; de toute façon 
il venait des régions montagneuses du Nord. Il parlait diff i
cilement le français et assimilait les leçons à grand-
peine. C'était un camarade souriant et sympathique, je 
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ne sais pas ce qu'i l est devenu. Le professeur l'appelait 
au tableau et lui demandait: 

«Enonce-moi la loi d'Archimède!» 
Et Ke l de commencer: 
«Un corps plongé dans Veau, un corps...»* et il ré

pétait ce début de la loi cinq ou six fois. Il ne se sou
venait pas du reste et répétait comme un disque abîmé 
le seul commencement. Nous nous mettions à rire et Saint-
Genez riait avec nous. Puis Kel , pour arranger les choses, 
sautait aux lois de Lavoisier et faisait ainsi un beau fouillis. 
Finalement Saint-Genez lui disait: 

«Eh, quel gâchis, assieds-toi!»* 
Les éclats de rire reprenaient de plus belle à ce jeu 

de mots (Kel Gashi), et, étrangement, cette définition allait 
à Ke l comme un gant, car il était distrait et désordonné, 
non seulement dans ses études, mais aussi dans la vie quo
tidienne. 

En ce qui concerne les laboratoires de physique et, 
encore pire, de chimie, nous étions extrêmement pauvres. 
Le lycée n'avait en tout et pour tout qu'une petite armoire 
dans la grande salle du premier étage, dont Saint-Genez 
gardait lui-même la clé dans sa poche, pour ne perdre ce 
peu que nous avions. Nous étudions en nous aidant des 
illustrations des livres. Ça pouvait encore aller pour la phy
sique, mais pour la chimie? Il nous était difficile de concevoir 
ses réactions dans la pratique. 

Les sciences naturelles me plaisaient et, bien qu'elles 
ne fussent pas ma passion, je les étudiais avec goût. C'était 
Brégeault qui nous faisait ces cours, jusqu'à l'arrivée du 
professeur albanais Ligor Serafini, qui le remplaça pour 
cette matière. Brégeault nous faisait aussi les cours d'his
toire et de géographie, matières que je préférais et où j'avais 
d'excellentes notes, étant même un des tout premiers de ma 
classe. Au cours de géographie il nous donnait beaucoup 
de détails et, comme je l'avais déjà eu comme professeur 

________________________________ 
* En français dans le texte. 

105 



au lycée de Gjirokastër, et que nous étions en de très bons 
rapports, je me permis un jour de lui dire: 

«Monsieur Brégeault, vous nous apprenez même où 
se trouvent les poulaillers en France!» Il trouva ma re
marque amusante et se mit à rire. 

L'anglais, comme seconde langue, nous était enseigné 
par le «père Loni», ou Loni Kristo. Il avait séjourné aux 
Etats-Unis, avant de rentrer en Albanie. Il publiait à Korça 
un journal intitulé «l'Albanais d'Amérique», puis son jour
nal fut fermé et le «père Loni» devint professeur d'anglais 
au lycée. Il était silencieux, plutôt dur, ne connaissait ni 
n'appliquait la moindre ombre de pédagogie et de didac
tique dans son cours. Il venait en classe, ouvrait la méthode, 
lisait le texte, le traduisait et c'était tout. A la leçon suivante, 
il ouvrait ce même manuel, interrogeait l'un de nous, lui 
faisait lire le texte expliqué par lui, puis le traduire, lui 
mettait une note et.. . rien de plus! Voilà à quoi se rédui
sait sa leçon d'anglais. Naturellement, nous n'apprîmes qua
siment rien et lorsque quelqu'un, d'ennui, se remuait un 
peu, le «père Loni» lui disait : 

«Toi au fond, tiens-toi tranquille, sinon je te fais voler 
comme un avion par la fenêtre.» 

Plus tard, cependant, lorsque je fus nommé professeur 
au lycée de Korça et que nous devînmes collègues, je cons
tatai que ce n'était pas un méchant homme, qu'i l était hon
nête, droit, communicatif, mais dépourvu de culture et at
taché à ses idées conservatrices. Lors de la Lutte de libéra
tion nationale, il ne nous soutint pas, mais ne s'y déclara 
pas non plus hostile, comme le firent ses amis, Fazli Fra-
shëri et Stavri Skëndi. 

L'approche des épreuves du baccalauréat était un évé
nement important. Pour ceux qui, comme nous, devaient 
passer ces examens, c'était une grande préoccupation, un 
souci permanent. Le dernier mois, surtout, était le plus 
chargé, car outre que les professeurs devaient terminer leurs 
programmes, ne sachant pas quelles questions pour
raient venir de France pour les épreuves écrites des deux 
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bachots, nous-mêmes, de notre côté, donnions un dernier 
coup de collier dans notre préparation individuelle. 

Pour couronner le tout, c'était la période de l'année 
où, à Korça, commençaient les grandes chaleurs. Les 15 à 
20 derniers jours précédant les examens, nous, internes de 
première, étions autorisés à sortir étudier dans la nature, 
à condition de rentrer régulièrement à l'heure du dé
jeuner et du dîner. De telle sorte qu'on nous voyait 
de bon matin, les livres sous le bras, grimper vers le café 
«Panda», vers Saint-Thomas, ou bien assis à l'ombre des 
peupliers du cimetière musulman. 

Les examens du baccalauréat étaient difficiles. Quand 
je me les rappelle aujourd'hui, je pense qu'ils étaient beau
coup plus durs que l'examen de fin d'études des autres 
écoles secondaires de l'époque et aussi que celui de notre 
école actuelle. Au lycée les matières étaient étendues et très 
chargées, les professeurs très exigeants et les notes mises 
avec sévérité, surtout pour les derniers examens. Presque 
toutes les épreuves étant passées en français, cela naturel
lement en accroissait pour nous la difficulté. En outre, à 
notre époque, les lycéens n'avaient pas les facilités d'étude 
qu'ils ont aujourd'hui. Notre méthode était plutôt em
pirique, et non pas orientée par les professeurs. Ceux-ci, 
en dehors des 45 minutes de cours, ne prêtaient aucune 
aide aux élèves. Il n'était pratiqué aucune sorte de sémi
naire. C'était une forme d'étude totalement inconnue. 

En première, pour les matières principales nous dispo
sions de deux types de manuels, le texte complet de la ma
tière, traitée au long de l'année, et un résumé, un petit pré
cis du manuel. Ces précis étaient très utiles, fort bien conçus 
par des auteurs compétents. Ces aide-mémoires nous étai
ent d'un grand secours, et surtout utiles à ceux qui 
étudiaient systématiquement durant l'année pour mettre 
de l'ordre dans la masse des connaissances qu'ils avaient 
accumulées. A l'approche des examens, certains camarades 
repassaient la matière seulement sur ces précis, et même les 
apprenaient par cœur. 

Les questions posées aux examens écrits étaient natu-
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rellement secrètes non seulement pour nous, lycéens, ce qui 
allait de soi, mais aussi pour les professeurs. Dans le courant 
de l'année ceux-ci ne nous orientaient pas en nous posant 
des questions formulées d'une façon plus ou moins similaire 
à celles auxquelles nous aurions à répondre en fin d'année. 
Ils nous interrogeaient à nos heures de cours, mais leurs 
questions étaient courantes, fortuites, incomplètes, non 
organisées comme il convient. Tout cela, ajouté à l'at
mosphère solennelle qui se créait quand commençaient 
les examens, était bien fait pour accroître notre émotion. 

Nous devions passer les épreuves écrites, et y obtenir 
au moins la moyenne pour être admissibles à l'oral. Les 
matières de l'écrit étaient l'albanais, le français, les mathé
matiques (algèbre et géométrie) et la physique et chimie. 

Les jours des examens nos jambes flageolaient, nous 
avions l'impression d'avoir tout oublié, et sentions un grand 
creux à l'estomac. Ces examens avaient lieu dans les salles 
du premier étage du lycée. A chaque banc étaient assis deux 
élèves, la rangée de derrière restait vide, pour éviter que 
l'on se souffle. Dans la salle toutes nos copies étaient t im
brées du sceau de la direction. Aucun livre, aucune feuille 
sans timbre n'était permis. Et si l'on était surpris en train 
de copier, on était exclu de l'examen et liquidé. 

Le début de l'examen était marqué par l'entrée dans 
la salle du directeur du lycée et du professeur, qui ouvraient 
solennellement l'enveloppe contenant les questions. Géné
ralement il y en avait deux, entre lesquelles on pouvait 
choisir. Je me souviens qu'à ce moment nous étions tous 
pétrifiés et l'on n'entendait que le bruit de la déchirure 
de l'enveloppe par le directeur. Quand il commençait à 
dicter les questions, nos plumes se mettaient en action. Après 
les avoir lues, nous levions la tête, et nous nous re
gardions les uns les autres. Certains avaient l'air satisfait, 
d'autres soucieux, d'autres encore semblaient distraits, d'au
cuns avaient les yeux baissés sur leurs bancs, certains autres 
regardaient par la fenêtre comme pour s'inspirer, certains 
se frottaient les mains de contentement, et d'autres regar-
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daient jalousement ceux qui se frottaient les mains. Quel
ques moments après, on s'interrogeait d'un geste de la 
tête: «Quelle question as-tu choisie? La première ou la se
conde?» ou encore «De quoi ça t'a l'air? Ça marche ou pas?» 
Les réponses parvenaient elles aussi dans le silence, d'un 
signe de tête qui exprimait la satisfaction ou, au contraire, 
d'une mine exprimant la déception. A l'examen de mathé
matiques, nous cherchions avec astuce à nous entendre 
tout au moins sur le résultat approximatif du problème. 
Nous le faisions en nous aidant de nos doigts, surtout quand 
il s'agissait de chiffres. Après avoir remis nos copies, une 
fois dehors, nous confrontions nos solutions et les manières 
dont nous avions traité les sujets. Nos camarades de la se
conde partie du bac, ceux de philosophie, avec lesquels 
nous faisions ces vérifications, nous remontaient le moral: 
«Oui, c'est bien; mais vous auriez peut-être bien fait d'ajou
ter aussi cela»; «A mon avis, tu auras une bonne note». 
Nos aînés nous prodiguaient leurs encouragements et leurs 
consolations, comme nous le ferions nous-mêmes l'année 
suivante, lorsque nous serions en philo, à l'endroit de nos 
camarades de première. 

Les examens terminés, venait l'attente angoissée, avec 
les pronostics. Ces jours-là nous avions du mal à toucher 
à un livre, nous déambulions dans la rue du lycée dans 
l'espoir de rencontrer un professeur. Lorsqu'il sortait, nous 
le saluions et scrutions son visage; s'il nous souriait, cela 
nous réchauffait un peu le coeur. Le professeur Cipo était 
pour nous une sorte de baromètre qui nous indiquait le bon 
ou le mauvais temps. 

Finalement, le directeur nous communiqua les résul
tats. J'avais eu de bonnes notes dans toutes les matières. En 
mathématiques seulement, objet de mes craintes, j'obtins un 
résultat passable, dans les autres matières mes notes étaient 
bonnes ou très bonnes. Quand je dis très bonnes, nous de
vons nous entendre, car, au lycée, on avait rarement 20 ou 
même 18 ou 17 sur 20. «Le vingt, y disait-on, est pour le 
bon Dieu, 17 pour le professeur, et à partir de 16 et au-
dessous, commence le lot des lycéens.» 
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Quelle joie nous envahit, nous qui avions été reçus! 
Nous sautions en l'air, nous étions aux anges et croyions 
avoir décroché la lune. Nous nous embrassions entre nous 
et retournâmes en chantant à l'internat. Là nous attendaient 
nos camarades, qui nous félicitèrent, nous embrassèrent, 
nous donnèrent l'accolade. Guri, le concierge, ne nous em
pêchait plus d'entrer et de sortir librement. Nous avions 
acquis un privilège à cet égard. Le bureau de poste était 
proche. J 'y allai télégraphier à mon père que j'avais été 
reçu à l'écrit, qu'il ne nous restait plus que l'oral, mais que 
c'était plus facile. Et, en fait, je le passai également bien 
et devins «bachelier». Je croyais avoir conquis le monde, 
je me sentais allégé d'une lourde charge, j'avais accompli 
un devoir important envers ma patrie et ma famille. 

La question des souffrances du peuple et la situation 
de ma famille me préoccupaient beaucoup. Désormais, j'étais 
mûr et je comprenais les soucis qui nous accablaient. Le 
régime de Zogu nous écrasait comme un énorme fardeau. 
Nous voyions dans la rue le peuple démuni, affamé, en 
loques, nous voyions aussi les fonctionnaires, les com
merçants, les spéculateurs qui vivaient dans l'aisance. 
Le peuple, lui, était sans travail. Certains s'efforçaient de 
trouver un travail de casseur de pierres à un lek la journée. 
Un lek était le prix d'un kilo de pain. On imagine la misère 
qui affligeait les familles du peuple. Entre nous, nous par
lions de tout cela, et encore à Gjirokastër quand nous y 
retournions pour les vacances. 

A Gjirokastër, nous avions de très bons copains, même 
si certains d'entre eux, comme Selahudin Kokona, un gar
çon d'un excellent caractère, vivaient dans l'aisance. Nous 
discutions des préoccupations du peuple, nous blâmions 
Zogu et ses collaborateurs, nous haïssions les gendarmes et 
leurs espions, nous les démasquions, nous nous les montrions 
du doigt et nous nous méfiions d'eux. Pas un mot ne f i ltra 
de nos débats. Le sale préfet de Zogu, Qazim Bodinaku, 
tâcha bien de nous faire jeter en prison, et il fut bien près d'y 
réussir en 1932, lorsque avait lieu le procès des «conspira
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teurs de Vlora»* qui furent durement condamnés par Zogu. 
J'étais alors rentré de France pour les vacances d'été. 

Nous apprîmes l'arrestation de ce groupe secret qui se pré
parait à renverser Ahmet Zogu. A Gjirokastër nous écri
vîmes sur les murs: «S'ils sont fusillés, le peuple se soulè
vera et alors éclatera la révolution». A cette occasion, Enver 
Zazani, Selahudin Kokona, Selami Xhaxhiu, d'autres cama
rades et moi-même, qui étions suspects aux yeux des gens 
du régime, fûmes arrêtés et enfermés dans la prison de la 
préfecture. A notre interrogatoire, nous rejetâmes toutes 
les accusations, en leur disant que ce n'étaient que des ca
lomnies. Ils prirent des échantillons de nos écritures pour 
les comparer avec celle de cette inscription et, n'ayant pas 
réussi à établir de preuves, nous libérèrent. Nous sortîmes 
de prison et notre haine contre le régime n'en fut qu'accrue. 

Ma dernière année de lycéen à Korça fut celle de la 
classe de philosophie. Les lycéens qui avaient passé la pre
mière partie du bachot pouvaient choisir, suivant leurs apti
tudes, entre les mathématiques élémentaires et la philoso
phie. Il va sans dire que je choisis la philosophie, car les 
sciences humaines politiques et historiques étaient ma pas
sion. Certaines matières étaient communes aux deux classes, 
elles y étaient enseignées dans la même mesure et par les 
mêmes professeurs. 

En classe de philosophie, les matières principales 
étaient la philosophie, psychologie, logique, morale, etc., 
alors qu'en mathématiques ces diverses branches étaient 
très résumées, ou, si je ne me trompe, on y enseignait seu
lement la logique. 

_________________________________ 

* Il s'agit de ce que l'on a appelé le Mouvement de Vlora, un mouve
ment secret antizoguiste, relevant nettement du complot. Mal organisé et 
préparé de dedans, de composition hétérogène et limitée, manipulé et sub
ventionné par la réaction italienne et yougoslave, dépourvu de ramifica
tions dans le peuple et d'un programme clair, ce mouvement échoua tota
lement. La gendarmerie de Zogu arrêta plus de 60 de ses membres en 
août 1932. 
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Ces matières nous étaient dispensées par le professeur 
Mayer. C'était un petit homme replet, à la figure ronde, 
qui fumait comme un sapeur, comme je le fais moi-même 
aujourd'hui, car, quand j'étais au lycée, je ne fumais pas.* 
Je me mis à fumer quand je me rendis en France. Mayer 
était originaire d'Alsace et il parlait le français avec un 
accent bien distinct des autres. Il s'en tenait fidèlement aux 
manuels officiels de philosophie que nous avions en main 
et au programme, et fort rarement, pour autant que je m'en 
souvienne, se sont déroulés dans notre classe des débats 
animés. Notre professeur nous exposait tour à tour les écoles 
et les doctrines philosophiques, mais, lorsqu'on en arrivait 
à la doctrine de Marx, il était laconique et, toujours laco
niquement, il répondait à nos questions. Apparemment, il 
avait un ordre sévère du ministère de l'Instruction publique 
de ne pas s'étendre là-dessus. 

Nous faisions fort peu de maths en classe de philo. 
Quant aux autres matières, comme la littérature française, 
albanaise ou étrangère, l'histoire contemporaine, la géogra
phie, les sciences naturelles et quelques autres disciplines 
secondaires, elles y étaient très développées. La littérature 
albanaise et étrangère (la française exceptée, qui était natu
rellement faite à part et de façon très étendue) nous était 
enseignée avec une grande compétence par le professeur 
Cipo. Cette année-là, j'appris à connaître plus à fond la 
littérature anglaise, espagnole, russe, italienne et un peu la 
littérature arabe, surtout celle des pays qui étaient des 
colonies françaises. Ce fut une année où je n'eus aucune dif
ficulté dans mes études, je prenais goût à ces matières et les 
étudiais toutes avec assiduité, car j'étais désormais allégé 
des mathématiques. 

Comme élèves des classes de philosophie et de mathé
matiques, nous étions maintenant un peu plus libres dans 
notre régime journalier, que ce soit à l'internat ou au lycée. 

________________________________ 

* Ces souvenirs ont été écrits avant 1973, année où le camarade 
Enver Hoxha cessa définitivement de fumer après l'avoir fait une qua
rantaine d'années. 
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«J'ai étudié et vécu à Korça juste à l'époque où, dans cette ville, l'idéo
logie et le mouvement communistes faisaient leurs premiers pas». 



«Korça... est la ville de ma jeunesse». Vue partielle de Korça dans les an
nées 30. 



L'ancien Lycée de Korça. 

Le bâtiment de l'internat du Lycée de Korça. 



Avec un groupe de camarades sur le perron de la bibliothèque de la ville 
(au deuxième rang, troisième de gauche à droite). 



Enver Hoxha (à droite) avec Elmaz 
Konjari, Korça 1928. 

«...Nos casquettes, la seule pièce de 
notre habillement qui pouvait être 
considérée comme un élément d'un 
uniforme». 



«Je cherchais chaque mot 
que je ne comprenais pas 
dans mon «Petit Larous
se», que je conserve au
jourd'hui encore comme 
une relique dans ma bi
bliothèque...» 

«...Nous fêtions comme 
un véritable événement 
toute nouvelle «décou
verte» sur l'Albanie et 
les Albanais dans l'Oeu
vre des auteurs français 
célèbres ou moins con
nus». 



Enver Hoxha, lycéen (1928) 



«Korça, couverte de neige, avait sa beauté surtout pour nous, les jeunes, 
dont le sang bouillait. Les premiers jours de neige en particulier, la ville 
était très animée". 





Avec un groupe de lycéens (cinquième de gauche à droite). 



«Un de mes endroits préférés et rempli de souvenirs de ma vie d'étudiant 
était le café «Panda»... Nous allions généralement dans cet endroit étudier 
durant la semaine, surtout au printemps et pendant l'été...» 



«...Je me rendis à mon ancien
ne base, à la pâtisserie de 
Koci Bako, pour rencontrer 
mon vieil ami». 



Le vieux marché de Korça dans les années 30. 



Dans la cour de l'internat la dernière année d'études (quatrième 
de gauche à droite). 

Sur le perron de la bibliothèque de la ville (en haut, au milieu). 



Elève de philosophie au Lycée de Korça (1930). 



Feuillets manuscrits des souvenirs du camarade Enver Hoxha sur ses an
nées d'études au Lycée de Korça. 



Nous étions en dernière année du lycée, aussi fermait-
on un peu les yeux sur nos faits et gestes, bien que les sur
veillants et quelque autre pédant ne pussent s'empêcher 
de manifester de temps en temps leur présence. 

Voici par exemple ce qui m'arriva un jour. Comme 
chaque matin, nous nous rendîmes en rangs au lycée, y fîmes 
une heure de cours. Quant aux trois heures suivantes, elles 
étaient annulées, notre professeur étant souffrant. Générale
ment, dans ces cas-là, nous, les internes, devions rester là 
à attendre que tous eussent fini, pour rentrer ensemble en 
rangs, à l'internat. Mais comme nous étions maintenant 
en dernière année, nous prétendions être un peu plus 
libres. Ce jour-là justement je sortis. Or, à la grande 
porte montait la garde constamment le fameux Nisi, tou
jours fidèle à son rôle de cerbère. Il me demandait absolu
ment l'autorisation du directeur. Nous allâmes jusqu'à 
nous quereller, nous nous empoignâmes et je finis par ouvrir 
la porte et par sortir. Le lendemain je fus appelé chez le 
directeur Papakristo. D'un regard louche, il me dit: 

«Qu'est-ce que ce que tu as fait? Comment es-tu sorti 
de force en bousculant Nisi?» 

Je lui répondis que j'avais demandé à sortir poliment, 
mais que c'était Nisi qui m'avait poussé et que je ne pouvais 
que lui rendre la monnaie de sa pièce avant de sortir, que 
j'étais allé à l'internat et que je ne m'étais pas promené 
dans les rues, etc., etc. L'affaire fut close avec une répri
mande, un «ne le refais plus, sinon nous devrons sévir!» 

Nous, élèves de philo et de maths, avions un insigne 
sur nos casquettes, la seule pièce de notre habillement qui 
pouvait être considérée comme élément d'un uniforme. Sur 
la bande rouge et la visière nous avions un ruban blanc, 
brodé, comme en soie blanche. C'était une des premières 
choses que nous achetions dès que nous commencions l'an
née et, bien sûr, nous en étions fiers. En fait, nous avions 
l'impression que ce ruban inspirait le respect et en même 
temps l'envie. 

«Vous en avez de la veine d'avoir f in i ! nous disaient 
nos cadets. 
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— Attendez donc, nous n'avons pas encore notre d i 
plôme en poche. 

— Du moment que vous avez le ruban blanc, c'est du 
pareil au même», insistaient-ils. 

Mais pour obtenir ce diplôme il fallait étudier. Et c'est 
ce que je fis. Les professeurs étaient satisfaits de moi. 

Cette année-là vint au lycée un nouveau professeur 
d'histoire et de géographie, Petraq Pepo. Dans notre classe de 
philosophie, si je ne m'abuse, il nous enseignait la géogra
phie, car Brégeault continuait de nous faire le cours d'his
toire. Pepo était tel que nous le connaissons, le Pepo actuel, 
gentil mais parfois impulsif, et, naturellement, il voulait 
s'affirmer par rapport à ses collègues français et albanais, 
et aussi à nous, ses élèves. 

Un pareil désir des jeunes professeurs albanais de s'im
poser à leurs collègues, surtout français, s'inspirait de 
bonnes intentions, mais il n'était pas donné à n'importe qui 
de le satisfaire. Et les choses se gâtaient encore plus lorsque 
quelqu'un, au lieu de s'imposer par sa culture, son zèle et 
son tact, cherchait à s'affirmer par des déclarations et des 
actions bruyantes, sous des formes et par des moyens arti
ficiels. Ces années-là à notre lycée fut nommé effective
ment un pareil type de professeur et, à dire vrai, il était si 
plein de lui-même et cherchait tellement à paraître que 
souvent les choses tournaient à la comédie. Ce jeune profes
seur soutenait qu'i l était sorti de l'Ecole normale supérieure, 
de cette grande école des plus prestigieuses de France, dont 
aucun même de nos professeurs français n'était sorti. 
Il se vantait donc tellement et à tout moment qu'il finit par 
irriter les autres, qui commencèrent à se moquer de lui et 
même à douter qu'i l fût effectivement sorti de cette école. 
De toute façon, ils ne pouvaient s'empêcher de lui insinuer 
qu'i l y avait été admis comme étranger et non pas à la suite 
du concours normal d'entrée. En fait, à l'époque, il était 
dépourvu d'expérience, mais prétendait tout savoir. Il avait 
une voix étrange, plutôt fluette, qu'il cherchait à forcer, au 
point de devenir ridicule et alors nous ne pouvions nous 
empêcher de rire. 
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Il parlait le français plus mal que nous, bien qu'i l eût 
séjourné en France. Il devait faire son cours en français, 
et c'était là que commençait la comédie. Il cherchait à parler 
vite pour montrer qu'i l maniait le français avec aisance, 
comme un «ancien élève de l'Ecole normale supérieure».* 
Mais il ne faisait que provoquer les rires, car en plein milieu 
de phrases qu'il disait en français, ne trouvant pas le terme 
qu'il cherchait, il introduisait des mots ou des expressions 
albanaises. Par exemple, lorsqu'il lu i arrivait de parler des 
éleveurs en France, il disait: 

«Ils dormaient sur le rogoz** et s'enveloppaient de leur 
bruc»***. 

Ou alors, lorsqu'un élève ne lui répondait pas de ma
nière satisfaisante, il lui disait «Tu l'as donné au fleuve», 
traduction littérale d'une expression populaire albanaise qui 
voulait dire «tu as tout gâté» et qui, naturellement, traduite 
ainsi, n'avait aucun sens. Ou bien encore, au lieu de dire 
en français «Ecoutez!» il traduisait littéralement de l'alba
nais «Tenez l'oreille!» Nous en faisions des gorges chaudes 
et nous saisissions les lobes de nos oreilles entre nos doigts. 
Nous le chahutions tous, ce malheureux, mais c'étaient sur
tout Enver Zazani, Avdullah Rami et la seule jeune fille de 
notre classe qui s'acharnaient sur lui. 

Je me souviens d'un jour d'hiver où il avait neigé. 
Quelques camarades externes avaient apporté des mor
ceaux de carbure de calcium et deux d'entre eux, assis au 
fond de la classe, les posèrent à un coin du mur sur le plan
cher. Durant l'heure de cours du professeur de «l'Ecole 
normale supérieure» ils l'arrosèrent de crachat. Le carbure 
se mit à exhaler de l'acétylène et à empester la classe. En 
parlant le professeur soufflait du nez, le remuant dans tous 
les sens comme un chien de chasse. Finalement il n'y tint 
plus et s'écria: 

* En français dans le texte. 
** rogoz en albanais, natte. 

*** bruc en albanais, grosse limousine. 
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«Ouvrez les dritare*, ça sent le mut** ici!» 
Nous rîmes à gorge déployée. Comme la mauvaise 

odeur se dissipait, nous lui proposâmes: 
«Fermons les fenêtres, monsieur, nous allons attraper 

froid!» 
Dès que les fenêtres furent fermées, les camarades du 

fond se remirent silencieusement à arroser le carbure, et la 
puanteur reprit de plus belle. Cette fois le professeur dit 
dans un mélange de français et d'albanais: 

«Rien à faire***, seulement quand vous entrez à l'école, 
contrôlez bien vos semelles pour voir si vous n'avez pas 
marché sur un . . . trésor***.» 

Mais l'incident le plus grave, celui qui l'opposa de 
façon inattendue à Brégeault, se produisit justement pen
dant que je passais mon oral d'histoire. Tous deux avaient 
été désignés membres du jury et chacun s'efforçait de se 
donner de l'importance. C'était la fin de mes études au 
lycée, j'avais passé tous les examens écrits de la deuxième 
partie du baccalauréat et je me présentais à l'oral. Natu
rellement, la rivalité entre Brégeault et le nouveau pro
fesseur avait atteint son comble, car tous deux étaient his
toriens et tous deux prétendaient être très forts dans leur 
matière. Mais il faut reconnaître que le plus capable des 
deux était Brégeault, qui avait plus d'expérience et une 
meilleure mémoire. Mais l'un et l'autre avaient le cerveau 
légèrement «fêlé», comme nous disions. Brégeault me ju
geait un bon élève, non seulement parce qu'il me connaissait 
depuis Gjirokastër, mais parce qu'en histoire et en géogra
phie j'étais réellement fort. Brégeault et le nouveau pro
fesseur étaient donc ceux qui allaient apprécier nos connais
sances en histoire. Ils étaient assis à la table côte à côte, 
sans se regarder ni se parler. Les élèves qui seraient 
interrogés, entraient, s'asseyaient devant eux et tiraient 
leur bout de papier portant les questions. C'est aussi ce que 

________________________________ 
* Dritare, en albanais fenêtres. 

** Mut, en albanais, excréments. 
*** En français dans le texte. 
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je fis. Je connaissais bien la matière, et sans émotion, je 
tirai ma question et tendis le bout de papier à Brégeault. 
Elle portait sur Napoléon III. Brégeault lut la question à 
voix haute et, sans jeter même un regard sur son collè
gue, lui lança le billet. Je me mis à parler longuement 
du coup d'Etat, du Second Empire, de la guerre franco-
prussienne, de la politique intérieure et extérieure de Na
poléon III et finalement de sa capitulation à Sedan. Quand 
j'eus fini, Brégeault me dit: 

«Très bien, Hoxha!», et je vis du coin de l'œil qu'il 
m'avait mis 18. 

Puis, s'adressant à moi, il ajouta: «On en a fini avec 
toi». Je me levai. Or, l'autre professeur, peut-être pour 
contredire Brégeault, ou pour se montrer supérieur, me dit: 

«Ne te lève pas encore, j 'ai encore une question à te 
poser!» 

Je me rassis. Je me souviens qu'il me demanda: 
«Qui était ministre des Affaires étrangères de Napo

léon III à l'époque de Sedan?» 
Je passai en revue dans mon esprit un certain nombre 

de ministres, mais celui de la période de Sedan m'échappait 
et je butai. Brégeault, sans tourner la tête vers son collègue, 
dit: 

«Un ministre sans importance, la question est super
flue!» 

L'autre qui avait l'oreille tendue se rebiffa: 
«C'est une question très opportune et pas du tout su

perflue», et, comme je ne répondais toujours pas, il dit 
lui-même le nom du ministre. A peine Brégeault l'eut-il 
entendu que, riant d'un air moqueur, il lança à son collègue: 

«Comment poses-tu une question dont tu ne connais 
pas toi-même la réponse?» et il cita un autre nom. Son rival 
se mit en colère, bafouilla, le contredit, en prétendant que 
celui qu'il venait de nommer n'avait pas été ministre. Alors 
Brégeault aussi s'irrita, se leva et lui dit: 

«Tu n'es qu'un ignorant!» 
La querelle s'échauffa, ils faillirent en venir aux mains. 
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Je m'entremis pour les empêcher de se battre. Tout en 
m'efforçant de les séparer, je disais au plus jeune: 

«Monsieur le professeur, mettez-moi d'abord ma note, 
vous pourriez oublier, vous déciderez ensuite du nom du 
ministre des Affaires étrangères!» 

Finalement, furieux, ils allèrent tous deux chez le 
directeur. Brégeault avait raison quant au nom du ministre, 
qui, avec Napoléon III, avait sapé l'empire, mais faillit me 
faire aussi beaucoup de tort à moi à l'épreuve d'histoire! 

L'année de philosophie passa pour moi facilement et 
agréablement. Mes lectures m'avaient beaucoup aidé et les 
matières en général étaient appropriées à ma forme d'esprit. 
A l'internat, nous étions plus libres, nous pouvions voir 
plus souvent nos camarades de dehors, nous organisions 
nos études ensemble à la bibliothèque de la ville ou en plein 
air, sur les collines environnantes. Parfois, le fils du direc
teur Perret, Roger, qui était très sympathique et sociable, 
nous accompagnait. 

Ces années-là était arrivé des Etats-Unis le fils aîné 
de Ramiz Shehu, mon protecteur. Il s'appelait Telat, mais 
il nous disait: «Appelez-moi Charlie», car quand ces gens-
là allaient en Amérique ils changeaient leurs noms. 

«On t'appellera Telat et pas Charlie, lui disions-nous, 
tu es né à Gjirokastër et pas à Boston!» 

Telat était de plusieurs années plus âgé que nous. Un 
jour, il nous réunit tous, les lycéens de Gjirokastër, et nous 
offrit un excellent déjeuner parmi les mûriers de Boboshtica 
avec du bon rôti et du baklava. Nous passâmes une excel
lente journée, nous mangeâmes, bûmes, chantâmes et dan
sâmes à souhait. 

Un autre dimanche, «Charlie» nous réunit encore, mais 
cette fois pour nous faire faire une photo ensemble chez le 
meilleur photographe de Korça, Sotir, au «Sotir Studio». 
Cette photo je l'ai encore aujourd'hui. Sotir était maître en 
son métier, un véritable artiste, l'ami et le camarade de 
notre professeur de peinture, Vangjush Mio. J'étais en de 
très bons termes avec ce dernier déjà quand j'étais au lycée, 
et je le restai plus tard aussi quand nous devînmes collègues. 
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Souvent, quand nous étions ses élèves, il nous emmenait 
avec lui et nous sortions dans la nature, où, après avoir 
dressé son chevalet, il se mettait à peindre, alors que nous 
restions derrière lui, contemplions son tableau, lui posions 
des questions, ou étudiions à l'ombre d'un arbre. 

Ma joie, quand j'eus fini de passer tous mes examens, 
était indicible. J'avais eu de bons résultats, j'avais terminé 
mes études secondaires. Je considérais cela comme un grand 
succès. Lorsqu'on me remit mon diplôme de fin d'études, 
j'eus l'impression d'avoir en main quelque chose de pré
cieux. La vie maintenant s'ouvrait différemment devant 
moi. Mais les soucis et les chagrins réapparaîtraient même 
après ce jour heureux que mes camarades et moi, nous 
avions fêté ensemble. Nous étions peines pour ceux qui 
avaient été recalés. Un après-midi, le directeur Perret, qui 
logeait dans un appartement du nouvel hôtel «Pallas», 
nous invita, nous qui avions réussi, à prendre le thé chez 
lui. Avec sa femme et Roger, il nous offrit des gâteaux, du 
thé et des fruits. Perret nous félicita et s'enquit de nos 
projets, il nous parla de la vie en France et nous recom
manda certaines universités et certaines villes au cas où 
nous irions y poursuivre des études supérieures. 

Ainsi prirent f in mes années d'étude à Korça. Vint 
pour moi le moment de me séparer de cette ville qui m'était 
devenue si chère, parce que j 'y avais acquis plus de savoir, 
j 'y avais mieux connu la vie, fréquenté beaucoup de gens, 
et, ce qui était l'essentiel, j'avais commencé justement là-bas 
à pénétrer plus au fond des choses, à me poser beaucoup 
de questions sur les événements, les phénomènes, les faits et 
les problèmes qui remplissaient la vie quotidienne, au lycée 
comme en ville. Je ne peux pas dire que j'avais des réponses 
justes et complètes à cette foule de questions qui me ve
naient à l'esprit. Non, ces réponses devaient me venir par 
la suite. L'essentiel était que là-bas j 'ai commencé à voir 
la vie, la réalité, les gens et les événements avec plus de 
sérieux et d'attention, à sentir que beaucoup de choses, 
sinon toutes, ne marchaient pas comme il aurait fallu, à 
prendre conscience de la nécessité de profonds change-
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ments, de bouleversements; il fallait la révolution, comme 
nous devions nous en convaincre plus tard. Mais je n'ou
blierai jamais que c'est précisément à Korça que je dois, en 
même temps que mon diplôme de fin d'études secondaires, 
d'avoir compris qu'i l existait une autre école, bien plus 
difficile et complexe que toute école officielle, une école 
par laquelle devait passer toute la jeunesse de l'époque. La 
première image de cette «école», qui était indispensable à 
l'Albanie, me fut présentée en premier par les habitants de 
Korça, travailleurs et progressistes, et surtout par la Korça 
de la «Puna»*, la Korça des pauvres, la Korça des ouvriers 
et des petits artisans. 

En même temps que le lycée et les beaux quartiers 
de la ville, un de mes endroits préférés ces années-là était 
le vieux marché de Korça, ses rues avec ses petites boutiques, 
aux volets en bois. Je passais près des apprentis, penchés, 
l'aiguille ou l'alène à la main, qui cousaient, rapiéçaient ou 
réparaient des objets vieillis ou déchirés. Ils travaillaient 
sous la surveillance de leur maître, qui parfois était re-
vêche et exigeant, parfois semblait un brave homme, 
mais ne laissait pas ses apprentis souffler. Ceux-ci se le
vaient avant l'aube, ouvraient et nettoyaient la boutique, 
puis immanquablement venait le patron. Parfois il leur 
disait «bonjour» et parfois ne leur parlait pas, se bor
nait à leur donner des ordres, à leur faire quelque re
proche, leur montrait comment ils devaient coudre ou rac
commoder une pièce de vêtement. Dans ces boutiques ob
scures et humides, ils travaillaient du matin à la nuit. Ils 
prenaient sur l'étal leur déjeuner qui consistait en un mor
ceau de pain, un peu de fromage et une saucisse sèche. Mais 
des yeux de ces ouvriers jaillissaient des étincelles. Ils vous 
scrutaient attentivement des pieds à la tête. Je me souviens 
de pas mal d'entre eux chez qui j'allais quand j'étais 
au lycée pour me faire réparer mes chaussures, ma cas
quette ou me faire faire un pantalon. Je les connus, je pris 
plaisir à bavarder avec eux, et par la suite je devais avoir 

* Association révolutionnaire des ouvriers de Korça. 
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l'occasion de les connaître encore mieux, eux et beaucoup 
d'autres, de partager leurs soucis, leurs convictions et leurs 
idéaux. J'éprouvais du respect et de l'admiration pour eux, 
pour leur travail, pour le fait que, malgré leur manque 
d'instruction, ils étaient intelligents, pleins d'élan, indomp
tables, même dans la misère. Dans les ateliers et les bouti
ques, j'en connus beaucoup, et notamment Koc i Bako, Sotir 
Gura, Gaqo Nasto, Teni Konomi, Llambi Dishnica, Petro 
Papi, Pilo Peristeri et Ilo Dardha, que je cite parce qu'ils se 
signalèrent dans le mouvement ouvrier, et me liai d'amitié 
avec eux. Ils étaient vraiment à admirer. On allait chez eux 
pour se faire réparer une chaussure ou pour acheter une ba
biole, et ils savaient vous entretenir, vous pousser à des dis
cussions «fortuites», vous sonder, puis ces mêmes ouvriers 
et apprentis ravaudeurs, vous communiquaient un choc 
lorsqu'ils vous mettaient aussi dans les mains le «Manifeste» 
de Marx, vous posaient des questions auxquelles même 
Brégeault ou un autre professeur auraient eu du mal à 
répondre : «Dis-nous, lycéen, ce que tu sais de la Commune 
de Paris»; «Que sais-tu de la Russie soviétique?», etc., etc. 
J 'ai déjà évoqué dans des écrits, et je le referai encore, ces 
ouvriers inoubliables, qui furent parmi les premiers à m'en-
gager dans la voie des idées et du mouvement communistes, 
je leur ai exprimé tant de fois ma reconnaissance et je la 
leur réexprimerai chaque fois qu'il sera question d'eux. 
Au début je pris leur insistance à poser des questions et 
leur soif d'apprendre des «choses dangereuses» pour un 
fait fortuit, suscité par un mot ou une nouvelle qu'ils 
avaient entendue occasionnellement, et ne fût-ce que pour 
cela, je les admirais. Par la suite, je devais apprendre que 
rien n'était dû au hasard dans les questions qu'ils posaient 
et dans les discussions qu'ils s'efforçaient de prolonger et 
de rendre plus fréquentes. Ils avaient commencé à s'organi
ser, à embrasser les idées communistes. 

Lorsque j'étais au lycée, le Groupe communiste des 
ouvriers de Korça venait d'être formé. Son influence et son 
extension étaient restreintes, il en était à ses premiers pas, 
mais, de toute façon, «les eaux avaient commencé à s'agiter» 
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et à faire entendre leur bouillonnement. Les communistes 
que je fréquentais à l'époque étaient pour moi de simples 
connaissances, et je ne savais même pas que certains de 
ceux qui m'appelaient et m'interrogeaient, comme Koci 
Bako, Llambi Dishnica et d'autres, étaient communistes. 
Six ans plus tard, lorsque je retournai à Korça, nos liens 
seraient établis sur des fondements solides et je devais 
devenir membre du Groupe communiste «Puna» aux 
côtés des ouvriers communistes de Korça, ce que j 'ai 
tenu et je tiendrai toujours à honneur. Mais, comme je l'ai 
dit, cela ne se produirait que plus tard. Revenons aux 
jours où, le diplôme du lycée en poche, je pensais avoir dé
croché la lune! 

Je retournai à Gjirokastër pour les vacances, joyeux. 
Les miens aussi étaient heureux, mon père et ma mère se 
mettaient en quatre pour me faire «plaisir». Leur fils avait 
terminé ses études secondaires. Ils disaient: 

«Nous tirerons le diable par la queue encore quelques 
années, mais nous arriverons au bout de nos peines, il faut 
absolument que tu obtiennes une bourse pour des études 
supérieures.» 

Mon rêve, on le conçoit, était d'aller en France, à l'uni
versité, de faire des études de lettres ou d'histoire et de 
géographie. J'étais doué pour ces matières-là et convaincu 
de pouvoir y réussir et devenir professeur d'école secon
daire. Mais tout dépendait de l'obtention d'une bourse, car 
mon père était démuni et, de ce fait, incapable de couvrir 
mes dépenses, non pas pour trois ans, mais pas même pour 
deux mois, à l'étranger. J'étais donc joyeux d'avoir ter
miné mes études secondaires, mais à la fois très soucieux 
de l'avenir qui m'attendait. Je n'avais personne à Tirana 
qui pût m'appuyer au ministère de l'Instruction publique. 
Seules mes notes, inscrites dans mon livret scolaire, pou
vaient parler en ma faveur. Cela dépendait aussi du 
nombre de bourses qui seraient accordées pour la France 
et des matières choisies. 
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Finalement, une annonce parut dans les journaux. 
Tous ceux qui avaient terminé le lycée ou le gymnase de
vaient adresser leurs demandes au ministère de l'Instruction 
publique et l'accompagner du certificat de leur établisse
ment scolaire et d'autres papiers. Je préparai le tout et 
précisai dans ma demande que je désirais faire des études 
d'histoire et de géographie ou de lettres. On comprend mon 
impatience. Certains de mes camarades iraient continuer, 
eux, leurs études à leurs frais. Ils ne demandèrent pas de 
bourse. Nous les enviions, car ils n'avaient pas de souci 
à se faire, ils pouvaient choisir la branche d'études et la 
ville qu'ils préféraient. 

Finalement, je persuadai mon père que je devais 
me rendre moi-même à Tirana pour suivre de près l'affaire 
de ma bourse. J 'y venais pour la première fois. La seule 
impression qu'elle me produisit, fut mauvaise. Dans nos 
discussions à l'étude de l'internat nous appelions la capitale 
«repaire des brigands de Zogu, antre de la corruption», et 
lorsque je la vis et la connus de près, je me dis que nous 
ne nous étions guère trompés. Je ne connaissais personne 
et pris une chambre ou plutôt un lit dans une des pièces 
d'un vieil et sale hôtel qui s'appelait «Hotel Durrësi». 
La chambre où je couchais contenait quatre lits et cha
que soir j 'y avais pour compagnons trois inconnus. Le 
matin, c'était tout juste si nous nous disions un bonjour 
entre les dents et nous demandions avec indifférence: 

«D'où es-tu? Pourquoi es-tu venu à Tirana?» C'était 
tout. 

J'allais chaque jour au ministère de l'Instruction pu
blique. On aurait dit une foire. Les escaliers et les couloirs 
étaient remplis d'inconnus, de lycéens comme moi, qui 
avaient sollicité une bourse. Nous nous efforcions de nous 
faire recevoir par un des secrétaires du ministère, mais sans 
succès. 

«Vous devez attendre, nous disait-on, ils sont occupés.» 
Plusieurs jours de suite nous entendîmes les mêmes 

mots: «Les listes des bénéficiaires de bourses vont être af
fichées aujourd'hui», «Non, elles vont l'être demain!» Cette 
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histoire dura des semaines et, une fois le ventre plein, une 
autre fois le ventre creux, j'allais chaque jour au ministère 
où je passais tout mon temps dans les escaliers et les cou
loirs. Finalement les listes des élus furent affichées. 
Ma joie fut à son comble. J'obtenais une bourse d'histoire 
et de géographie et la ville où je ferais mes études était 
Montpellier! Je bondis de joie. La liste des noms des heu
reux bénéficiaires fut publiée aussi dans le journal. 

Quelques jours plus tard, je me rendis au ministère 
pour y faire les formalités requises, mais il m'y fut annoncé 
une nouvelle qui me laissa pétrifié: 

«Ta bourse t'a été ôtée et transmise à un autre!» On 
imagine mon abattement. Mais j'étais décidé à ne pas me 
rendre sans combattre. Je me mis à crier: «C'est un passe-
droit, ma bourse a été donnée à un autre qui est pistonné, je 
ne quitterai pas le ministère avant que cette injustice ne soit 
réparée et qu'on n'applique la première décision publiée 
officiellement dans le journal», etc. Bref, je fis un beau 
boucan, car je n'avais personne qui put m'aider. Finalement 
je gagnai la partie. Le secrétaire général du ministère me 
fit appeler et me dit: 

«Mon garçon, il a été commis une erreur en ce qui te 
concerne, ta bourse de géographie a été attribuée à un autre, 
mais nous allons t'accorder une bourse pour les sciences 
naturelles! Nous ne savons pas si tu acceptes cette branche, 
mais je te conseille de le faire, sinon tu n'en auras aucune.» 

J'éprouvais alors déjà et j'éprouve toujours un grand 
respect et un grand attrait pour les sciences naturelles. Je 
connaissais leur beauté, leur force et leur importance, je 
savais en général le progrès qu'elles avaient apporté et 
qu'elles apportaient toujours à l'humanité. Mais indépen
damment de ce respect que je ressentais pour ces sciences, 
ma passion et mes aptitudes allaient plutôt aux sciences 
humaines, à l'histoire, aux lettres, au droit. Je le dis aux 
fonctionnaires bureaucrates qui étaient là et ils devinrent 
encore plus bureaucrates qu'ils ne l'étaient. 

«Si tu veux, accepte cette bourse pour les sciences 
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naturelles, me dirent-ils, sinon retourne à Gjirokastër». 
Je vis qu'ils étaient inébranlables, et je leur demandai: 
«Vous m'assurez qu'il ne m'arrivera pas la même mésa

venture?» 
Ils me donnèrent cette assurance et me recommandè

rent: 
«Va dans tel bureau et fais les formalités requises!» 
J 'y allai, et ainsi tout prit fin, la bataille avait été ga

gnée, j'obtins une bourse pour la France. 
Satisfait, je retournai à Gjirokastër me préparer. Mon 

père me fit faire un costume neuf chez le meilleur tailleur 
de la ville, des chaussures neuves, plusieurs chemises, etc. 
etc., et, à l'automne, avec d'autres camarades, je partis pour 
Durrës, et, à travers l'Italie, vers la France. C'était la 
première fois de ma vie que je quittais la terre natale. Dans 
ma vie s'ouvrait une nouvelle page dont je tâcherai de 
retracer quelques souvenirs dans un autre cahier. 
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II 

A TRAVERS L'ITALIE 





J e partis pour la France avec les autres camarades 
qui devaient y poursuivre leurs études dans diverses 
branches de l'enseignement supérieur. La plupart 
de ceux qui sortaient du lycée de Korça étaient 

envoyés en France, certains en qualité de boursiers. Le 
montant de cette bourse était réduit pour l'époque, et nous 
devions vivre très modestement, en étudiants pauvres. 
Mais bien sûr, et c'était là l'essentiel, nous étions heureux 
d'avoir obtenu ces bourses, car nous avions soif de nous 
instruire. 

J'ai raconté plus haut les péripéties de l'octroi de 
ma bourse, au bout desquelles je fus finalement contraint 
d'accepter la branche des sciences naturelles. Dès mon 
départ, donc, je n'étais pas particulièrement enthousiaste 
des études que j'allais entreprendre, mais je me disais: 
«Allons-y toujours, on verra ensuite». 

Une partie d'entre nous, dont moi-même, devions 
faire nos études à Montpellier, une vieille ville de grande 
renommée pour son université, qui datait du XV-e siècle, 
surtout pour sa Faculté de médecine, où avait ensei
gné, en son temps, Rabelais lui-même. Je me réjouissais 
d'avoir été envoyé là, car, au lycée, où l'on nous parlait 
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beaucoup de la France, de sa culture et de sa science 
de renommée universelle, on nous évoquait beaucoup 
ses centres universitaires, entre autres, Montpellier. Au 
lycée j'avais appris que le climat y était doux, qu'i l n'y 
neigeait pas en hiver, qu'i l n'y faisait pas froid, qu'i l y 
soufflait parfois un vent que l'on appelait «le mistral», 
alors qu'en été il y faisait aussi chaud que chez nous, une 
chaleur supportable, du fait de l'influence de la Méditer
ranée. 

Mon père et ma mère, malgré leur pauvreté, et 
non sans s'endetter, me firent faire un manteau d'hi
ver, un nouveau costume, une paire de chaussures, deux 
chemises, du linge et quelques paires de chaussettes. On 
me prépara aussi, selon la coutume, quelques petits gâ
teaux secs caractéristiques de Gjirokastër pour le voyage, 
on me donna aussi une boîte en fer blanc remplie de deux 
kilos de lokoums secs (faits au beurre et au sucre) 
pour ma sœur aînée Fahrije, qui était à l'époque, avec 
son mari et son fils Luan, réfugiés politiques à Bari en 
Italie. Avec ces bagages, et la tristesse de quitter ma 
mère, mon père et ma sœur Sano et de les laisser seuls à 
la maison, sans soutien, car, selon la mentalité de l'époque, 
c'était en moi qu'ils voyaient leur seul appui, je partis pour 
Tirana, d'où je devais gagner Durrës, pour y prendre le 
bateau et débarquer à Bari. 

Je quittais pour la première fois ma patrie bien-aimée. 
Je la laissais sous l'odieuse oppression du roi satrape et 
des bandits de son entourage. Le peuple souffrait de faim, 
il était obéré d'impôts et vivait sous le fouet des gendarmes 
et dans la hantise des espions. Nous, les fils du petit peuple, 
même quand, avec mille tracas, nous parvenions à ter
miner quelque école, ne pouvions trouver facilement un 
emploi comme fonctionnaire. Pour être nommé secrétaire 
ou petit employé, il fallait avoir des relations, des ap
puis, qui nous manquaient. Beaucoup de nos camarades 
ne parvenaient même pas à terminer leurs études secon
daires, mais, pour ce qui était de trouver un travail qui 
leur assurât de quoi vivre, ils étaient «privilégiés», car ils 
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entraient comme apprentis chez un cordonnier ou un 
tailleur et gagnaient quelques leks de quoi assurer leur 
subsistance et aider leur famille. En ce qui me concernait, 
je ne pouvais encore soutenir les miens et cela était pour 
moi un gros tourment, car au lieu de leur être de quelque 
secours, c'était au contraire eux qui continuaient de m'en-
tretenir. Mais je me réjouissais quand même à l'idée que 
j'allais m'instruire et que je les compenserais de ces priva
tions. 

Dès mon enfance j'avais conçu la question de l'instruc
tion, des études, comme un grand devoir envers la patrie 
et le peuple, et une nourriture tout aussi indispensable que 
le pain que je mangeais. Cette nécessité m'avait été 
inculquée dans l'esprit et dans le cœur dès mes premières 
années d'école primaire, par mes enseignants bien-aimés 
et patriotes, par Naïm et les autres promoteurs de notre 
Renaissance nationale, avec leurs poésies que nous ap
prenions par cœur avec tant de passion. J'étais encouragé 
dans cette voie par mon oncle Çeni, qui était un homme 
instruit, mais aussi par ma mère, qui malgré son man
que d'instruction, mais grâce à son grand amour maternel, 
en comprenait le besoin. Avec l'intelligence et la perspica
cité qui lui étaient propres, elle avait compris que je 
devais étudier, que je devais aller régulièrement à l'école. 
Au prix de beaucoup d'efforts, elle économisait un peu 
d'argent et ne me laissait jamais sans crayon, sans cahier, 
sans porte-plume, ni ne manquait de m'acheter tous les 
livres que nous recommandaient nos maîtres. 

Ma maman bien-aimée, j'évoque aujourd'hui ton sou
venir avec la plus grande tendresse. Tu as vécu assez pour 
voir mes enfants grandir, aller dans les jardins d'enfants, 
faire leurs études primaires. Tu n'as pas assez vécu pour 
les voir terminer leurs études universitaires et jouir de tous 
les bienfaits. Tu n'es pas arrivée non plus à voir leurs en
fants, qui grandissent comme des colombes. Je me souviens, 
comme si c'était aujourd'hui, quand tu disais à mes gosses: 

«Etudiez, car maintenant vous avez tous les bien
faits. C'est le Parti qui vous les a apportés, et vous devez 

131 



l'aimer de tout votre cœur. Aimez le peuple comme la 
prunelle de vos yeux. Votre père s'est battu pour le Parti 
et pour le peuple. Comment vous raconter mes souffrances 
et mon angoisse? Le soir, je mangeais un malheureux 
morceau de pain et me disais: «Qui sait où est mon fils? 
Est-i l en vie? Et si on l'avait tué?» Eh bien voilà, il est sorti 
victorieux de cette bataille et regardez toutes les bonnes 
choses que la lutte qu'i l a menée a apportées au peuple. 
Vous, vous avez toutes les écoles qu'i l vous faut, alors 
qu'à l'époque de l'enfance et de la jeunesse d'Enver, les 
écoles étaient notre tourment. Je n'oublierai jamais le 
jour où mon fils est parti pour la France. J'étais heureuse 
que mon fils aille étudier, et à la fois chagrinée, car 
j'avais l'impression de rester seule sur le pavé. Voilà pour
quoi, mes enfants, vous devez étudier et devenir utiles au 
peuple, à la patrie, à votre père et à vous-mêmes!» 

Zogu avait bourré le pays de «conseillers» italiens, 
qui étaient disséminés dans les bureaux, dans l'armée, qui 
avaient la haute main sur le pétrole et le cuivre, qui 
avaient envahi les terres de Sukth et y faisaient venir 
d'autres colons d'Italie. Le pays pullulait d'espions italiens 
qui avaient organisé leurs réseaux et préparaient l'occupa
tion du pays. Zogu et sa clique se partageaient les crédits 
que Mussolini accordait soi-disant à l'Albanie, mais en 
fait, par ces tractations, emprunts et crédits, Zogu et Mus
solini, ensemble, creusaient la tombe du pays. Les usu
riers locaux étaient devenus de véritables sangsues qui 
suçaient le sang des pauvres. La bourgeoisie marchande 
se mettait sur pied, le marché italien lui était ouvert; 
à travers elle, le régime zogollien importait le peu de pain 
que mangeait le peuple, et jusqu'aux œufs, à l'huile et 
aux olives, on faisait venir d'Italie des étoffes de luxe, 
des chaussures, de la porcelaine, de la verrerie et tout ce 
dont avait besoin la bourgeoisie montante et dont l'appétit, 
de même que celui des hauts fonctionnaires qui recevaient 
des traitements élevés, ne cessait d'augmenter. En fait, un 
ouvrier, qui cassait des pierres toute la journée au soleil 
pour revêtir et asphalter les routes dont l'Italie avait 
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besoin pour la guerre qu'elle déclarerait plus tard, recevait 
une paie insignifiante, soit quelque vingt fois moins que 
les traitements des fonctionnaires du régime. Tel était 
le dénivellement des salaires. Mais ce n'était là qu'un 
aspect de la multitude infinie des moyens et des manières 
employées pour exploiter le peuple. La pauvreté et la mi 
sère apparaissaient à chaque pas. Ce fut donc, le cœur 
alourdi de ce chagrin, que je quittais ma patrie. 

Nous nous embarquâmes sur un bateau marchand 
italien qui allait de Durrës à Bari. J'économisai le peu 
d'argent que j'avais, car j'avais tout calculé jusqu'à mon 
arrivée à Montpellier. Des camarades qui étaient déjà 
allés en France, m'avaient renseigné sur tout, depuis le 
prix des billets de train jusqu'à celui d'une boîte d'allu
mettes et m'avaient donné des conseils à tous égards. Je 
pris donc pour la traversée un billet pour le «pont», de
hors. Je comptais me fourrer dans un coin sous un es
calier, appuyer ma tête sur une valise et me couvrir de 
mon manteau. Si je réussissais à m'endormir, tant mieux, 
sinon, je me baladerais sur le pont. C'était la première 
fois que je faisais un voyage par mer. J'étais jeune, en 
bonne santé et naturellement un peu romantique: les 
étoiles, la lune, la mer, avec ses légères vagues et la blanche 
écume que laissait le navire derrière lui, tout cela me 
plaisait. Et puis, à la f in du compte, ce serait l'affaire d'une 
nuit et de toute façon elle finirait bien par passer! Le 
matin, je serais sur le quai de Bari, où sûrement m'at
tendraient ma sœur Fahrije, son mari Bahri et quelque 
autre ami! Je passai donc ainsi cette nuit, sur le pont d'un 
navire marchand, à la belle étoile, plus éveillé qu'endormi, 
en tournant et retournant dans ma tête toutes sortes de 
pensées, en me posant une foule de questions, en faisant 
une multitude d'hypothèses sur ce qui m'attendait sur la 
grande route de la vie qui s'étendait devant moi. La nostal
gie de mon pays et des gens que j 'y laissais, la tristesse de 
la séparation, la brume qui entourait mon avenir, les 
balancements du bateau, les étoiles et la lune, les rêves et 
les chagrins, tout cela s'emmêla cette nuit-là dans ma tête 
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et dans mon cœur jusqu'au moment où nous approchâmes 
du port de Bari. Aussitôt, mon agitation de la nuit s'effaça 
et la seule chose qui m'intéressait maintenant était de 
savoir si quelqu'un était venu me recevoir ou non! En 
fait, ma chère sœur Fahrije, avec son mari et son fils 
m'attendaient. 

Je descendis à terre, nous nous embrassâmes avec 
effusion. Je serrai dans mes bras le petit Luan qui m'en
laçait et m'appelait «tonton!». Je retrouvai une autre 
famille à moi dans un pays étranger. Nous montâmes 
dans deux voitures à cheval. En effet, je crois me souvenir 
qu'i l y en avait bien deux, et nous nous mîmes en route 
vers la maison où habitait Fahrije à l'époque. Elle était 
située dans une rue qui s'appelait «Via Piccinni». Nous 
traversâmes un quartier plutôt malpropre, aux petites 
rues, plein de monde dans les ruelles, sur les pas des portes 
et aux fenêtres, qui parlaient, criaient, chantaient. J'en 
fus étonné et je demandai à Bahri: 

«Qu'est-ce que c'est? Où sommes-nous ici? 
— C'est le vieux Bari, comme on l'appelle, il est 

habité par de pauvres gens!» 
Nous sortîmes de ce quartier et passâmes dans une 

autre rue, large, pour déboucher sur le bord de mer que 
nous nous mîmes à longer. 

«Voilà le «Lungomare»», me disait Bahri. 
C'était une belle promenade, large, asphaltée, bordée 

d'une balustrade, et face à la mer s'étendaient des squares 
verdoyants devant de hauts immeubles. Nous roulâmes, 
roulâmes, mais je notai un détail qui me sembla curieux: 
aux fenêtres de beaucoup de ces immeubles il n'y avait 
ni des rideaux ni des gens comme dans le vieux Bari. 
Il n'y avait que des écriteaux portant quelques mots, dont 
je demandai ce qu'ils voulaient dire. On m'expliqua qu'ils 
signifiaient «A louer». Je compris ainsi que ces habitations 
étaient vides et qu'elles attendaient des locataires qui ne 
se présentaient pas. Plus tard je devais apprendre que ces 
immeubles étaient le fruit d'investissements de capitalistes, 
comme avaient commencé à en faire aussi en Albanie nos 
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marchands et nos agas, qui achetaient des terres, les con
sidérant comme de sûrs investissements immobiliers. De 
même que nos commerçants exploitaient les paysans sur 
ces terres, de même ces capitalistes italiens exploitaient 
les ouvriers de leur pays pour construire ces immeubles 
de béton et en pressurer les locataires. Mais ils ne trou
vaient pas de clients ou n'en trouvaient que fort peu, car 
les loyers étaient trop chers. 

Finalement, nous nous engageâmes dans «notre» rue: 
nous pénétrâmes dans l'immeuble où habitait ma sœur. 
Son appartement était situé au rez-de-chaussée. Elle tira 
la clé de son sac, ouvrit la porte et nous entrâmes. Nous 
étions chez nous, en famille ! Le logement comprenait deux 
pièces et une cuisine. La chambre à coucher donnait sur 
la rue; l'autre pièce, le salon, était si sombre qu'i l fallait y 
allumer l'électricité jour et nuit. La cuisine aussi était 
petite, éclairée d'une seule fenêtre. L'appartement était 
obscur et froid, car le soleil ne le visitait guère et le sol 
en était pavé de carreaux. Comme nous étions loin de nos 
jolies maisons aérées de Gjirokastër, avec leurs petits 
jardins devant, et un arbre de Judée ou un mûrier au mi
lieu de la cour dallée! Ici, à Bari, ou tout au moins dans 
cette partie de la ville, il n'y avait que de l'asphalte, du 
ciment, le soleil y était absent et la verdure rare. 

La rue qui conduisait à l'habitation de Fahrije était 
longue et son extrémité à près d'une heure de marche des 
principales artères de la ville. Cette rue aussi était froide, 
sans soleil, car elle était bordée de hauts immeubles aux 
appartements pour la plupart vides. Mais, malgré tout, 
elle fourmillait de gamins et de femmes du peuple. 

De toute façon, j'étais heureux de me trouver auprès 
de mes proches. Ma sœur était d'une grande bonté. Bahri 
Omari, lui aussi, à l'époque, nous aimait, il était aux petits 
soins pour nous, faisait tout son possible pour nous satis
faire. Il n'y a pas lieu de m'étendre ici sur l'activité et les 
vues politiques de Bahri durant sa période d'exil et jusqu'à 
son retour en Albanie en 1939, en même temps que l'oc
cupant. Pendant son long séjour en Italie, quand j'avais 
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l'occasion, en allant en France ou en en retournant, et cela 
à plusieurs reprises, de le rencontrer, de discuter avec 
lui et ses amis, à cette époque donc, nous tenions Bahri 
pour un antizoguiste, pour un partisan de l'«Opinga»*, de 
la démocratie et du progrès, naturellement bourgeois, du 
pays. Dès les premiers jours où je mis les pieds à Bari, il me 
fut donné de connaître, mais plus tard également, au 
cours de mes allées et venues de France en Albanie, beau
coup de ses amis aussi, qui, dans les années 30, se posaient 
en antizoguistes. Ils faisaient partie de tout un groupe de 
«réfugiés politiques» et, par la suite, je devais avoir avec 
eux des discussions, politiques précisément, mais aussi des 
conversations amicales, car, en général, ils s'entendaient 
bien entre eux, se rendaient souvent visite et ne se querel
laient pas, comme c'est souvent le cas des réfugiés politi
ques. Mais j'aurai l'occasion d'écrire plus longuement sur 
leur histoire, soit durant leur exil en Italie ou en France, 
soit lorsqu'ils refirent leur apparition en Albanie.** Ici j 'ai 
tenu seulement à rappeler brièvement qu'en 1930, quand 
je me rendis pour la première fois à Bari, comme par la 
suite, à chaque fois qu'i l m'arrivait de m'y arrêter, Bahri 
ne me faisait pas l'impression d'un mauvais homme, au 
contraire, et en plus il était très prévenant à mon égard. 
Ma sœur et lui faisaient tout leur possible pour me satis
faire non seulement en ce qui concernait la nourriture, 
mais aussi en m'achetant par exemple un costume, une 
paire de chaussures ou une chemise. Lorsque ma bourse 
en France me fut supprimée et que je me trouvais à Paris, 
je demandai à ma sœur deux cents francs français. Elle et 
Bahri me les envoyèrent aussitôt. Bahri était un joueur 
d'échecs passionné. Dans la journée, il allait jouer au 
café «Stopani» avec des Italiens, avvocati***, ragionieri*** et 
ingegneri*** qui l'appelaient Onorevole Omari. Mais il 

__________________________________ 

* Association progressiste et démocratique dans l'Albanie des années 30. 
** Voir Enver Hoxha, Quand on jetait les fondements de l'Albanie 

nouvelle, éd. fr., pp. 226-240, Editions «8 Nëntori», Tirana, 1984. 
*** En italien dans le texte. 
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jouait surtout le soir, car, chaque fois que j'étais de pas
sage chez eux, dès que nous finissions de dîner, alors que 
Fahrije et moi restions à la maison avec le petit Luan, 
Bahri, lui, sortait. 

«Où va-t-il? demandai-je à ma sœur. 
— Au club, me disait-elle, jouer aux échecs, et com

me il joue bien, il gagne.» 
Quant aux autres, je ne savais pas ce qu'ils faisaient. Je 

savais que seul le Sheh (Karbunara) ne jouait pas et que 
Muharrem Vllamasi, lui, pratiquait le poker, car j ' en 
tendais souvent ses amis lui demander: 

«Tu as gagné quelque chose?» 
Muharrem Vllamasi se posait en membre du groupe 

de Bahri, du Sheh, etc., et il était très porté à la plaisanterie, 
avec quoi il couvrait son jeu politique. Il ne se déclarait 
pas fasciste, mais faisait ses critiques en plaisantant, pré
tendait être à la fois avec les nationalistes de Bahri 
Omari, A l i Këlcyra, Sejfi Vllamasi et Ko l Tromara, mais 
aussi un camarade et ami de Qamil Çela et de moi-même. 
C'était un élément libéral, il était avec tout le monde. 

Le capitaine Beqir Velo, un de ceux que j 'ai connus 
à l'époque, était un homme simple et bon. Il vivait mo
destement, on le trouvait toujours en mouvement, il prêtait 
ses services aux malades qui venaient d'Albanie pour se 
faire soigner, il connaissait les médecins, les magasins et 
leurs patrons. Il y conduisait ses compatriotes, les aidait dans 
leurs achats, et ceux-ci l'aidaient à leur tour. Il gagnait 
son pain à la sueur de son front. Il fut l'un des rares émigrés 
à Bari, qui, à leur retour, se rallièrent à la Lutte de libéra
tion nationale et adoptèrent une attitude de patriote. 

Qamil Çela, le «rougeaud», était le meilleur, le plus 
simple, le plus honnête et le plus démuni de tous. Que 
je sache, il ne recevait de subvention de personne, il était 
lié avec Hal im Xhelo* et les communistes albanais de 
Saint-Etienne, Gogo et Kozma Nushi, avec Ymer Dishnica, 
puis il se lia aussi avec moi. Qamil était communiste seule-

* Eminent patriote et révolutionnaire albanais. 
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ment de convictions, mais sans formation théorique ni 
comme un militant authentique. Il aimait l 'Union soviéti
que et Staline, mais, à ce que je crois savoir, surtout en 
Italie, son activité effective se réduisait à rien. Il n'avait 
aucun lien avec qui que ce fût dans le pays, si ce n'est 
peut-être avec Demir Godelli ou Selim Shpuza. De toute 
façon, c'était un honnête homme. Il communiquait avec 
les Albanais d'Amérique, dont, comme on le sait, aucun 
n'était communiste, fût-ce d'appellation. Même après 
l'occupation du pays, il ne rentra pas comme les autres, 
mais resta en France où il ne déploya aucune sorte d'ac
tivité durant les années de la guerre. Il revint, que je 
sache, aussitôt après la Libération, et nous le respectâmes. 
Il fut même admis au Parti comme «vieux communiste», 
mais il ne connaissait ni ne comprenait le Parti. Il 
pensait que, puisque, en exil, on l'avait surnommé «le 
rougeaud», il devait, à son retour, se voir assigner un poste 
à la conduite des affaires et être traité comme A l i Ke l -
mendi, alors que nous, les autres, nous étions, bien qu'il 
ne l'affirmât pas ouvertement, mais cela allait de soi, ses 
«élèves». Plus tard, il commença à manifester un certain 
mécontentement et à se quereller avec les camarades de 
l'organisation du Part i d'Elbasan. Nous leur conseillâmes de 
se montrer plus tolérants avec ce vieillard patriote et de 
le traiter comme un vieux communiste, car, sentimentale
ment, il l'avait effectivement été. 

Tel était, dans les grandes lignes, le milieu des na
tionalistes émigrés antizoguistes à Bari. Ils se couchaient, 
comme ils s'étaient réveillés, sans avoir rien fait, sans 
aucune activité antizoguiste ni aucune autre action orga
nisée. Ils ne lisaient que les titres de la «Gazetta del Mez-
zogiorno» et répandaient les cancans des Albanais qui 
venaient fréquemment à Bari avant l'occupation de notre 
pays par l'Italie. 

Bari absorbait tous les produits du peuple albanais et 
nous livrait des loques et d'autres babioles que l'Italie 
vendait à la tonne. Des gens de tout acabit venaient à 
Bar i d'Albanie, des espions de gros calibre, qui, naturelle-
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ment, allaient manger aux plus riches auges de Rome, mais 
aussi de petits espions que le régime envoyait pour voir 
ce que faisaient ses adversaires. Des espions de ce genre, 
le «cousin du cousin d'Untel», donc une personne de con
fiance au dixième degré, apportaient aux émigrés «anti-
zoguistes» des nouvelles «sensationnelles» concernant Zogu. 

Une année, comme je venais d'arriver d'Albanie à 
Bari, le Sheh, Bahri Omari et d'autres se ruèrent vers 
moi, l'air exalté, enthousiastes, et me demandèrent: 

«Alors quoi de neuf en Albanie? 
— Rien, à part la pauvreté et la misère, leur ré-

pondis-je. Tirana fourmille d'espions et les suceurs du sang 
du peuple vivent dans l'opulence!» 

Le Sheh sursauta, me regarda de ses yeux de chien 
enragé et dit d'un air mystérieux: 

«Ils n'en ont plus pour longtemps, ils sont fichus. 
— Pourquoi, demandai-je, qu'est-ce qui s'est passé? 
— Tu ne sais rien? fit-i l, étonné. Et il poursuivit: 

vous, étudiants, vous n'êtes jamais renseignés, mais c'est 
naturel, on ne dit rien aux jeunes.» 

Je regardai le Sheh, à la fois surpris et irrité. Il reprit: 
«Zogu s'en est allé! 
— Et où ça? lui demandai-je. 
— A l'enfer, il a un cancer! Deux ou trois fameux 

médecins viennois sont allés le soigner, mais c'est un mal 
qui ne pardonne pas! 

— Une ignorante crapule comme lui peut bien crever, 
intervint Bahri. 

— Qui vous a donné cette bonne nouvelle? demandai-
je. 

— Ah non, répondit le Sheh, nous ne découvrons pas 
nos sources et nos secrets aux rougeauds! 

— Alors, leur dis-je, commandez-moi une bonne 
«cassata» pour l'heureuse nouvelle que vous m'avez donnée, 
mais ce que je peux vous dire, moi, c'est que Zogu, comme 
les chats, a sept âmes. Il lui faut du plomb pour crever!» 

En fait, l'histoire du cancer de Zogu avait fait son 
temps en Albanie. Zogu était rentré de Vienne en parfaite 
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santé et, là-bas, non seulement le «cancer», mais pas 
même deux coups de revolver de deux aventuriers al
banais, agents de l'étranger, n'avaient réussi à l'atteindre, 
lorsqu'ils avaient tire sur lui a sa sortie de l'Opéra. 
Juste après ces événements, avait été éventé le fa
meux «mouvement de Vlora», qui n'était rien d'autre 
qu'un complot monté par les étrangers, mais voué à l'échec 
dès l'embryon, car, les «antizoguistes» émigrés, pas plus 
que les services d'espionnage étrangers liés a cette espèce 
de mouvement antizoguiste, ne reposaient pas sur la haine 
du peuple pour le tyran, ils avaient en vue leurs calculs 
mesquins de profits possibles, de changements de fauteuils 
et de nouveaux assujettissements à l'égard de l'étranger. 
Les choses suivirent donc leur cours. Zogu prépara l'oc
cupation, pil la l'or du peuple, se rendit en Egypte chez 
Farouk, pratiqua la contrebande, et alla mourir à Paris, 
alors que les fameux «patriotes antizoguistes» retournè
rent en Albanie, se firent «ballistes», collaborèrent avec les 
Italiens et les Allemands et nous combattirent par les 
armes, mais finirent entre nos mains, furent traduits 
en justice et condamnés pour crime de haute trahison 
envers la patrie et le peuple. Ainsi s'acheva leur histoire. 
Mais revenons aux moments ou je connus un certain 
nombre d'entre eux, donc, à l'époque où, pour la première 
fois, je traversai l'Italie en route vers la France. 

L'Italie que nous parcourions, et où nous nous arrê
tions parfois pour quelques jours à Bari, nous semblait, 
comme elle l'était effectivement, un enfer, la prison du 
peuple italien, l'ennemie de notre peuple. Elle avait lié 
fortement à son char le bourreau du peuple albanais, A h -
met Zogu, qu'elle maintenait au pouvoir et, au moyen de 
prêts, de crédits, de concessions et de canaux divers, se 
préparait, d'une part, à dépouiller notre peuple, d'autre 
part à occuper à bref délai notre pays. Le peuple italien 
lui-même vivait dans la misère, les rues de Bari étaient 
remplies de mendiants. Si jamais on laissait ne fût-ce qu'un 
mégot sur une table du café «Stopani», il disparaissait aus
sitôt, car il se trouvait toujours un malheureux en train 
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d'épier dans les parages, qui passait d'un air détaché et 
s'en emparait. Les cigarettes dans les bureaux de tabac 
s'achetaient à la pièce et, dans les rues, l'on voyait des 
gens, avec un chou ou un poireau à la main, même si 
leurs cheveux luisaient de brillantine. On observait aussi 
beaucoup d'officiers fort joliment vêtus, qui avaient l'air 
de soldats de plomb, la poitrine couverte de rubans de 
décorations qu'ils avaient obtenues sans aucune guerre, 
et, un peu partout, des hiérarques fascistes, dans leurs 
uniformes de drap noir et avec des bottes bien cirées, ron
douillards et rubicons. Les trottoirs en étaient pleins. 

Chaque fois que nous voyagions en train, nous le 
faisions en groupes de deux ou trois étudiants, car on 
risquait de se faire voler ses valises. Quand nous allions 
à la gare prendre nos billets pour Vintimille, aux guiche
tiers qui nous demandaient pour où et de quelle classe 
nous voulions nos billets, nous répondions dans notre ita
lien baragouiné: 

«In mancanza di una quarta, una terza!» 
Le voyage en train en troisième était un enfer. On 

restait assis sur le plancher du couloir des dizaines 
d'heures avant de trouver une place. En outre, il fallait 
contrôler constamment ses valises, car on vous les raflait. 
A tout moment, les carabiniers vous demandaient vos 
papiers. Les wagons de troisième non seulement étaient 
bondés mais ils puaient; hiver comme été ils étaient dé
goûtants de saleté. 

Tout changeait dès qu'on entrait en France. On avait 
l'impression de sortir de prison, car, après la frontière 
française et jusqu'à Montpellier, on voyageait certes en
core en troisième, mais les banquettes des wagons fran
çais étaient en peau, bourrées de crin, relativement mol
les, et on ne restait jamais debout. En Italie, par contre, 
nous étions contraints de prendre n'importe quel train, 
nous montions même sur des omnibus, qui s'arrêtaient 
dans les bourgs. 

Dans les gares italiennes, le jour ou la nuit, on en
tendait un grand vacarme et surtout les vendeurs de 
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cuscini (oreillers) cestini (sacs en papier contenant un petit 
pain, une tranche de mortadelle et un morceau de fro
mage) et les portabagagli (les porteurs). Pour notre comp
te, nous n'avions jamais recours aux services de ces der
niers, nous ne pouvions nous permettre cette dépense sup
plémentaire. Nous suions sang et eau avec nos valises à 
la main, car il nous fallait parfois changer plusieurs fois 
de train, traverser des voies et des quais. A part cela, les 
trains étaient vieux et tombaient souvent en panne. Une 
fois nous voyagions dans le Nord d'Italie. C'était à l'entrée 
de l'hiver, il faisait froid, il neigeait, mais dans le wagon 
on avait chaud, car, outre les radiateurs, les souffles des 
nombreux voyageurs réchauffaient l'ambiance. A un mo
ment, une fuite se produisit aux tubes des radiateurs et 
bien vite nous fûmes noyés dans la vapeur; dedans, il 
faisait une chaleur torride, alors que dehors il gelait à 
pierre fendre. Avec les fenêtres ouvertes on crevait 
de froid et quand on les refermait on éclatait de chaleur. 
Deux bonnes heures s'écoulèrent ainsi avec des alternances 
de chaleur insupportable et de froid sibérien. 

Généralement, nous ne nous éloignions pas des gares, 
mais une fois, alors que je voyageais avec Enver Zazani, 
qui faisait ses études à Lyon, nous décidâmes de sortir 
pour visiter un peu Rome. Après être descendus dans la 
capitale, nous laissâmes nos valises à la consigne et sortî
mes. Nous commençâmes notre promenade, mais, ne sa
chant pas trop où aller, nous errâmes au hasard. Nous 
débouchâmes sur une longue rue, au bout de laquelle se 
dressait un grand monument blanc qui bouchait la vue. 
Nous nous engageâmes dans cette rue qui nous semblait 
interminable. Nous finîmes par arriver sur une place, que 
nous traversâmes, et nous nous approchâmes du monu
ment. Les grilles étaient fermées. Nous nous arrêtâmes 
devant à contempler cette énorme masse de pierre dé
pourvue de toute grâce. Mais, comme nous étions en train 
de regarder le monument, nous nous vîmes encerclés par 
six ou sept hommes, en habits civils. L'un d'eux nous 
demanda: 
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«Qu'est-ce que vous faites ici? 
— Nous regardons le monument, lui répondîmes-

nous. 
— Qui êtes-vous? 
— Et vous qui nous interrogez, qui êtes-vous? 
— Nous sommes de la police! dit l'un, sévèrement. 
— Ah oui? Nous sommes des étudiants albanais! 
— Vos papiers», nous dirent-ils rudement, et nous leur 

remîmes nos passeports, qu'ils regardèrent sous toutes les 
coutures et, en nous les rendant, ils ajoutèrent: 

«Vous voyez cette rue? 
— Oui, bien sûr. 
— Alors, insista le premier. Mettez-vous en marche 

sans tourner la tête si vous ne voulez pas passer la nuit en 
prison. 

— Va bene!» fîmes-nous et nous nous éloignâmes. 
Nous nous demandions: Qui diable doit habiter là-

bas? Plus tard nous apprîmes que c'était «Piazza Venezia», 
où se trouvait le Palais de Mussolini. Sans le savoir, nous 
étions entrés dans la zone peuplée d'espions et nous con
templions le monument aux morts qui avaient opprimé 
les peuples! 

Une autre année, nous nous arrêtâmes pendant quel
ques heures à Florence, ville magnifique, historique, lieu 
de naissance de grands hommes de la Renaissance italienne. 
Nous franchîmes l'Arno sur le «Ponte vecchio», visitâmes 
la «Piazza delle Signorie» et ses fameuses statues, puis, 
montâmes jusqu'aux jardins de Boboli. Dans cette ville 
nous pûmes visiter tous ces lieux sans tracas, nous ne 
fûmes pas arrêtés par la police ou les espions du fascisme, 
que nous croyions avoir constamment à nos trousses. Peut-
être était-ce une impression suscitée par le mauvais renom 
que le régime fasciste en vigueur donnait à l'Italie, par 
l'histoire des relations italo-albanaises et surtout par la 
politique antipopulaire et antinationale que le régime de 
Zogu poursuivait dans ses rapports avec l'Italie de Mus
solini. Pour toutes ces raisons, partout où nous passions 
dans ce pays nous nous sentions entourés d'ennemis. Na -
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turellement, ce sentiment d'inimitié concernait le régime 
et ses gens. Car, en général, le peuple italien a bon cœur 
et est travailleur. J'ai eu l'occasion, entre autres, de mieux 
l'observer dans une petite station thermale appelée Sal-
somaggiore. Quand je devins enseignant à Korça sous 
l'occupation italienne, j'eus un grave enflement du genou 
et les médecins me recommandèrent d'aller dans cette 
station y faire des bains d'une boue spéciale. Fahrije et 
Bahri n'étaient pas encore rentrés en Albanie. J'empruntai 
un peu d'argent et avec Fahrije nous fîmes un séjour 
d'une quinzaine de jours à Salsomaggiore. Je dois dire 
que les bains étaient excellents ainsi que le service en 
général, si bien que l'état de mon genou s'améliora à tel 
point que mon mal ne se renouvela plus, pas même pendant 
les dures années de la Résistance. La pension où nous étions 
installés était simple, bon marché et les propriétaires, très 
cordiaux et affables. Nous ne parlâmes pas une seule fois 
du fascisme. Il n'y avait que dans les rues que je voyais 
des hiérarques en uniformes noirs et des bersaglieri avec 
leur plume de coq à leur chapeau. 

Le chapitre des voyages à travers l'Italie, lorsque nous 
allions en France, prenait f in à Vintimil le où nous nous 
étions soumis à un double contrôle, de la douane et du ser
vice des passeports. Le contrôle de la douane ne portait pas 
tant sur les quelques chemises ou chaussures que nous 
avions avec nous, que sur les livres que nous pouvions 
avoir caché dans nos valises. La question des livres était 
une histoire à part. Le douanier en avait une liste sur 
laquelle il jetait tour à tour un coup d'œil après avoir 
regardé les titres de quelques-uns d'entre eux, puis il 
feuilletait chaque ouvrage pour voir s'il n'y trouvait pas 
quelque papier clandestin et le jetait ensuite dans votre 
valise. Quand, d'autre part, on se présentait au guichet 
des visas des passeports, à l'entrée comme à la sortie, la 
parole appartenait au carabinier. Il contrôlait votre pas
seport sous toutes les coutures, usait de sa loupe, scrutait 
les timbres et, après avoir terminé cette opération la
borieuse, sortait de son tiroir deux albums de photos, dans 
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mon cas l'un de la lettre E et l'autre de la lettre H pour 
voir si votre photo s'y trouvait. Il cherchait encore soi
gneusement dans l'album, regardait encore le passeport, 
puis votre visage et, s'il ne découvrait rien de suspect, 
prenait son sceau, l'appliquait par deux fois, une fois sur 
le tampon et une fois sur le passeport, alors que vous, de 
l'autre côté du guichet, où un carabinier, debout, montait 
la garde, vous faisiez deux fois ouf! 

Telle était l'Italie fasciste de Mussolini, ennemie jurée 
de notre pays et de notre peuple, ennemie de l'Union 
soviétique, du socialisme et du communisme. 
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III 

A MONTPELLIER 





uelques minutes à peine après que le train eut 
quitté Vintimille, la sirène de la locomotive an
nonçait que l'on était entré dans un autre pays. 
C'était la France, le pays des Gaulois, le berceau de 

la civilisation européenne, le pays de la liberté, du travail, 
de la culture et de la révolution. Notre émotion à ce mo
ment était à son comble, nous regardions avec curiosité 
et avec joie le paysage qui nous entourait, tout nous sem
blait différent, plus vif, plus beau, plus brillant et en 
même temps plus proche de nous. 

De Vintimil le à Montpellier nos voyages ont toujours 
été tranquilles, sans incidents. Quand nous roulions de 
jour, nous regardions avec avidité et sympathie ce pays de 
la révolution démocratique bourgeoise, ce pays qui avait 
fait don au monde de philosophes, de savants, de médecins, 
d'écrivains, de poètes, de dramaturges et de comédiens 
illustres. Nous avions étudié la vie, les idées, les œuvres 
de beaucoup d'entre eux déjà quand nous étions au lycée 
français, à celui de Gjirokastër comme à celui de Korça. 
Nous avions la tête emplie des événements historiques 
et sociaux dont la France avait été le théâtre, nous connais
sions sa langue et maintenant que nous entrions pour la 

Q 
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première fois sur la terre des Gaulois, nous avions l ' im
pression d'en connaître aussi les gares, les villes ou les 
bourgs. Nous lisions avec joie les affiches de publicité, 
nous demandions en français «Où est la fontaine?», «Où 
se trouve le kiosque à journaux?», «Combien de temps 
s'arrête le train?», etc., et nous étions surpris de savoir 
nous exprimer si bien et si couramment en français. Les 
Français nous comprenaient et nous ne voyions sur leurs 
traits aucune surprise suscitée par notre accent. 

Des fenêtres du train nous contemplions la vaste 
Provence et avions l'impression de converser avec Alphonse 
Daudet, qui avait si bien évoqué cette région, avec Mistral, 
l'autre Provençal de renom. Beaucoup de gens dans les 
gares nous paraissaient ressembler aux héros des livres 
que nous avions lus, comme Tartarin et Costecalde; les 
garçons et les filles nous faisaient penser à Calendan 
ou à Mireille. Pendant que le train roulait, nous avions 
l'impression de traverser la fameuse Camargue, qui s'éten
dait des deux côtés du Rhône, avec ses fameux chevaux 
et taureaux qui couraient dans les plaines et les prairies 
prospères; nous nous attendions à voir dressé sur une col
line, comme dans ses beaux récits, le moulin de Dau
det, les ailes immobiles, où le vieux meunier «atten
dait» et «attendait» toujours qu'on lui apporte du grain 
à moudre. Mais en vain, car les minoteries modernes 
avaient converti le moulin à vent en un musée en ruine. 

Notre jeune imagination se représentait tout cela, 
parmi tant d'autres choses quand nous passions sur le 
pont d'Avignon où «l'on danse tout en rond».* 

Le train roulait et, bercés par son bruit monotone, 
nous nous ressouvenions de l'histoire des papes d'Avignon, 
du voyage de Richelieu arrivant, malade, du siège de la 
Rochelle et arrêtant en chemin Cinq-Mars et tous les 
favoris de son roi, Louis XIII, pour les faire décapiter à 
Lyon. 

Je pensais aussi à la croisade des Albigeois, cette secte 

* En français dans le texte. 
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des cathares hérétiques, massacrés en masse par l'Inquisi
tion, et dont le Grand Inquisiteur disait: «Tuez tous ceux 
que vous pourrez, car au ciel Dieu séparera les bons des 
mauvais». 

Dans le vacarme du train qui me conduisait à Mont
pellier, se mêlaient dans mon esprit les atrocités de Simon 
de Montfort et l'ultime résistance des cathares dans le 
château des aigles de Montségur. 

Avec optimisme, je me disais que je me rendais dans 
une vieille ville, où, plusieurs siècles auparavant, avait 
enseigné Rabelais, où Bataillon et beaucoup d'autres pro
fesseurs illustres donnaient des leçons. Certaines choses 
que j'avais apprises au lycée me revenaient maintenant à 
la mémoire, à foison et en détail, et j'avais, tout au fond 
de moi, le sentiment de ne pas me trouver en pays étran
ger, mais dans un pays ami, qui n'avait jamais fait de 
mal à notre peuple. 

Nous entrâmes dans la gare de Montpellier une fois 
la nuit tombée. Comparée à celles d'Italie c'était une gare 
modeste, tranquille, peu éclairée et intime. Tout autour, 
il y avait fort peu de gens et c'étaient nous, les voyageurs 
à peine arrivés, qui donnions à la petite place et aux rues 
avoisinantes cinq ou dix minutes d'animation. Ici personne 
ne vous ennuyait, il n'y avait pas de porteurs s'élançant 
sur vos valises, pas de marchands de journaux ou de vivres, 
et encore moins de coussins. Cette simplicité et ce calme 
m'étonnaient, car, au lycée, on avait entendu parler de 
l'exubérance des habitants de la Provence, de l'Hérault, de 
Nîmes entre autres. Mais ils étaient sympathiques, souriants 
et serviables. Nous mettions les pieds pour la première 
fois dans cette ville, mais au début nous n'avons demandé 
notre chemin à personne, car nous nous réjouissions de le 
trouver nous-mêmes, comme si nous connaissions déjà 
l'endroit. 

A la sortie de la gare, nous débouchâmes sur une 
place, d'où partaient quelques rues bien éclairées. Tout 
près, nous aperçûmes l'enseigne d'un hôtel «Terminus». 
Je me dirigeai vers sa porte, la poussai et, m'adressant 
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à l'hôtelier, qui attendait, debout, les clients, je lui deman
dai une chambre à un lit. 

«Ce sera pour une nuit ou pour plusieurs?» me de-
manda-t-il. 

Je lui dis que je comptais y rester deux ou trois jours. 
Comme il me demanda mon passeport, je lui dis que j'étais 
étudiant. Il me choisit une chambre, sonna, et quand vint 
le gardien de nuit, il lu i dit: 

«Conduis monsieur au troisième étage à tel numéro!» 
Le gardien saisit ma valise et nous montâmes l'es

calier, car à l'époque les hôtels de cette catégorie étaient 
dépourvus d'ascenseur. J'entrai dans une chambre mo
deste, mais aux draps propres et pourvue d'un lavabo; 
quant aux toilettes, le gardien, de la main, m'en montra la 
porte au bout du couloir. 

C'était la première nuit que je passais à Montpellier, 
où j'allais séjourner trois ans. Je devais connaître et aimer 
cette belle ville, ancienne et tranquille, pleine de verdure. 
Vi l le de province, disaient d'elle les Parisiens, mais pour 
moi elle était pleine de vie, car il y avait une foule d'étu
diants, et de presque toutes les régions du monde. Ils la 
choisissaient pour le renom de son Université, pour la dou
ceur de son climat, la gaieté et la vitalité de ses gens. 

Le matin, je me levai, sortis sur la place de la gare, 
regardai avec étonnement, curiosité et satisfaction un petit 
parc planté de grands arbres qui séparait deux larges rues 
bordées de trottoirs et de hauts immeubles, mais non 
uniformes. A droite de la gare je vis l'enseigne d'un café 
«De la Gare», un panneau de publicité reproduisait une 
femme, avec à la main, un plateau sur lequel étaient posés 
des tasses de café au lait* et des croissants* fumants. Je 
savais ce qu'étaient les croissants, j'en avais vu aussi dans 
des livres illustrés, mais je ne pouvais imaginer que cette 
petite pâtisserie, que l'on servait avec du café au lait, était 
une sorte de petit pain en forme, précisément, de crois
sant, si friable, si bien cuite et d'une consistance quasi 

* En français dans le texte. 
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spongieuse. J'entrai dans ce café et commandai donc un 
café au lait avec des croissants. C'était mon petit déjeuner. 
La jeune serveuse m'apporta ce que j'avais demandé. Je 
bus ma tasse en y trempant mon petit pain recourbé comme 
une serpe à la cuisson dorée. Je payai le prix à la jeune 
fille et lui demandai: 

«Comment fait-on pour arriver à l'Université? 
— A quelle Faculté? 
— A la Faculté des Sciences. 
— Prenez cette grande rue, vous arriverez à la «Place 

de la Comédie», à «l'Œuf»», et, parlant vite comme les 
Français en ont l'habitude, alors que j'essayais d'imaginer 
ce qu'était cet «œuf» sur lequel je devais déboucher, elle 
continuait de m'indiquer la suite de l'itinéraire: «Vous 
irez tout droit, prendrez telle rue, arriverez devant la poste, 
dépasserez la place et, sur la droite, en trouverez une autre 
entourée de librairies. De là, continuez tout droit, et vous 
trouverez sûrement la rue et la Faculté que vous cherchez, 
car vous verrez une foule de jeunes gens comme vous, un 
nid d'abeilles*». 

Je la remerciai, mais pensai «c'est bien compliqué». 
De toute façon, à Gjirokastër ne disait-on pas qu'en se 
renseignant on peut arriver au bout du monde? Je m'en
gageai donc dans la rue qui montait et qui s'appelait, si je 
ne me trompe, «Rue Maguelone». 

Lorsque le Théâtre municipal apparut à mes yeux, je 
me trouvai devant une large place, de bel aspect, dont le 
milieu était occupé par un espace surhaussé par rapport 
à la chaussée environnante. Cette plate-forme était le 
fameux «Œuf» historique de la ville. A l'époque, nous la 
considérions comme le cœur de la cité. Pour mieux voir 
la «Place de la Comédie» je traversai le trottoir et arrivai 
sur l'«Œuf». Là, on ne craignait pas d'être renversé par 
une voiture. L'«Œuf» avait bien la forme de l'objet dont 
il portait le nom, il était pavé de dalles grises et, au milieu, 
sur un beau piédestal en pierre blanche, se dressait une 

* En français dans le texte. 
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statue, ou un ensemble superbe et harmonieusement com
posé de trois statues, qui s'appelait «Les trois Grâces». Je 
restai là un moment et contemplai avec admiration la pre
mière œuvre de ce genre que je voyais en France. Par la 
suite, je devais en voir bien d'autres, mais ce monument 
me parut magnifique. De l'«Œuf», je regardai le Théâtre, 
qui lui aussi, me sembla très beau, «grandiose», car je 
n'en avais jamais vu de pareil. Plus tard, le comparant à 
d'autres, il ne me produisait plus la même impression, 
sauf que sur la grand'place de Montpellier il s'imposait 
au regard et dominait la vue de ce centre, d'où partaient 
de nombreuses rues. Je ne devais pas tarder non seule
ment à en apprendre les noms, mais aussi à me familiariser 
avec leur aspect en me rendant chaque jour à la Faculté, 
en allant et venant de la maison que j'habitais, et dans 
mes promenades. Autour de la place, l'attention était sur
tout attirée par des cafés aux terrasses remplies de tables 
et de chaises, par de grands cafés au bas d'importants 
immeubles de vieux style, baroque et autre, et je me mis à 
lire les enseignes: «Café du Commerce», «Café de France», 
en face, le «Café Riche», plus loin, deux ou trois bars, un 
plus loin encore, un autre café identique au «Café de 
France». 

A la droite du Théâtre municipal, au-delà de l'«Œuf », 
se trouvait un grand parc, l'«Esplanade», que j'évoquerai 
souvent par la suite. Sur la place il y avait aussi des bancs 
sur lesquels on pouvait s'asseoir; dans la rue qui la bordait 
d'un côté se dressaient les «Galeries Lafayette», un grand 
magasin de plusieurs étages, où nous allions acheter tout ce 
dont nous avions besoin, du savon à barbe aux lames de 
rasoir, mais aussi pour nous promener à chacun de ses qua
tre étages remplis d'articles des plus divers. Nous re
gardions les vitrines, les étalages, les nouveaux pro
duits lancés sur le marché, car nous n'étions pas en mesure 
d'acheter quelque chose de cher. Nous y allions surtout re
garder le rayon des livres. Je dois dire qu'à Montpellier, 
cette ville universitaire réputée, l'esprit de la population à 
l'époque était tout autre que libertin, qu'il était même plu-
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tôt conservateur. A l'«Œuf » on ne voyait pas d'autres bou
tiques ou magasins, à part un kiosque à journaux qui ven
dait aussi des livres dans la rue qui conduisait au cinéma. 
Mais j'aurais l'occasion de parler encore de ces lieux. 

De l'«Œuf» je gagnai le trottoir du «Café Riche» et, 
suivant le trottoir de droite d'une rue qui s'appelait la 
«Rue de la Loge», je montai, montai et, ayant demandé 
mon chemin, atteignis une petite place entourée de l ibrai
ries, où l'on vendait surtout des livres universitaires. L'une 
d'entre elles, que je fréquentais le plus souvent, était la 
librairie «Vidal». De là je me faufilai dans une ruelle 
étroite pavée, bordée de petites boutiques, dépourvue de 
trottoirs, où passait rarement quelque voiture et, subite
ment, j'eus une sensation de surprise: il me sembla me 
trouver dans les rues de ma Gjirokastër natale. Etroites 
et raides, entièrement pavées, avec leurs rangées de mai
sons hautes qui s'allongeaient l'une à la suite de l'autre, 
avec les vitrines de leurs magasins de chaque côté, et les 
femmes et les enfants penchés aux fenêtres ou debout 
devant le pas de leurs portes, j'étais tenté de me deman
der: «Suis-je dans le Varosh ou le Palorto?»* Je fus sou
dain envahi de joie, mais aussi d'une forte nostalgie, je 
marchais lestement, car j'étais fils de ma Gjirokastër 
de pierres et de pavés, qui n'avait pas encore connu l'as
phalte. Du reste toutes les rues que je parcourus le pre
mier jour étaient pavées. 

En descendant celle-ci, j'atteignis un grand édifice, 
avec une porte cintrée (étrangement semblable par sa for
me aux portes de Gjirokastër) en face de laquelle se trou
vait un café plein de jeunes gens et de jeunes filles. Je me 
dis: ce bâtiment doit être l'Université. J'entrai par la 
grande porte et débouchai dans une cour carrée au sol 
couvert de gravier et par endroits planté de lauriers roses. 
La cour était entourée d'un portique. Je le parcourus 
comme un lieu familier, et, en passant, je lisais les 
écriteaux appliqués aux portes qui donnaient sur la galerie: 

* Quartiers de Gjirokastër. 
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«Secrétariat», «Amphithéâtre de droit», «Faculté de zoolo
gie», «Bibliothèque», «Faculté des lettres», «Faculté d'his
toire», «Faculté de géographie». A droite, en entrant, au 
rez-de-chaussée, se trouvait une terrasse bordée d'un balcon 
et sur laquelle donnaient, comme je devais l'apprendre par 
la suite, la bibliothèque et les amphithéâtres d'histoire et 
de géographie. Toujours en face de l'entrée principale, à 
travers un passage dans le rez-de-chaussée, on débouchait 
sur une autre cour, pareille à la première, elle aussi cou
verte de gravier f in et plantée de lauriers roses, sur laquelle 
donnaient les amphithéâtres. 

Pour moi, ce fut un jour de joie, un jour inoubliable, 
car je découvrais des choses qui m'étaient inconnues, qui 
excitaient ma curiosité, mais il me fallait aussi m'infor-
mer sur les formalités à accomplir pour m'inscrire à l 'Uni
versité et à l'internat. J'entrai au secrétariat. J 'y trouvai 
une file d'étudiants qui attendaient leur tour pour se faire 
inscrire. Je me mis en rang comme les autres. J'avais 
devant moi un grand garçon blond, d'aspect très sympa
thique. Il me salua, je répondis à son salut, nous nous 
serrâmes la main et nous présentâmes: 

«Hoxha, dis-je. 
— Roncant, f it- i l et il me demanda: De quelle na 

tionalité es-tu? 
— Je suis Albanais! 
— J'ai de la sympathie pour l'Albanie. Je suis inscrit 

à la Faculté d'Histoire et j 'ai lu les exploits de votre 
fameux Skanderbeg. M'aiderais-tu à en apprendre davan
tage sur lui? 

— Très volontiers, j'aimerais même bien que nous de
venions amis! 

— De tout cœur, me dit-i l et il poursuivit: à quelle 
fac' es-tu? 

— Sciences nat'. 
— Fort bien. 
— Je viens d'arriver de mon pays et je voudrais 

savoir ce que je dois faire pour prendre mes inscriptions. 
— C'est fort simple. Qu'as-tu terminé? Le lycée? 
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— Oui, le lycée français de Korça. 
— Maths ou philo? 
— Philo. 
— Bon, passe devant! 
— Mais non, tu es venu avant! 
— Allons allons, tu es un bleu*, je suis plus vieux 

que toi ici.» 
On s'approcha du secrétaire, à qui je demandais des 

explications. 
«Pour un étranger, me dit-il, tu ne parles pas mal 

français.» 
Roncant, qui le connaissait bien, lui dit en riant: 
— Mais vous, pouvez-vous parler l'albanais comme 

Hoxha parle français?» 
Le secrétaire, un homme mince, sympathique, sur 

la cinquantaine, rit et dit: 
«Salut, Roncant, c'est notre protégé.»* 
Il répondit: 
«Mais c'est un descendant de Georges Kastriote. 
— Je ne connais pas ce nom, poursuivit le secrétaire, 

est-ce que ce Kastriote a étudié à notre université?» 
Nous rîmes tous deux. 
«Non, lui dis-je, c'était un homme illustre, qui vécut 

au XV-e siècle, mais Montaigne, Ronsard et d'autres poètes 
de la Pléiade, Voltaire et d'autres encore ont évoqué ses 
exploits. 

— Alors à quoi te serviront les sciences? reprit le 
secrétaire en riant, inscris-toi plutôt en histoire, en lettres!» 

Sa remarque, bien que plaisante, m'avait piqué au vif. 
«C'est bien ce que je souhaitais, répondis-je, mais 

je ne peux pas, parce que je suis boursier de l'Etat et c'est 
à cette branche que j 'ai été affecté. Vous ne pourriez pas 
me la changer? 

— Impossible! me répondit le secrétaire, redevenu 
sérieux. Ici, pour les étrangers, on applique rigoureuse
ment les décisions de leurs pays.» 

* En français dans le texte. 
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Le secrétaire me fournit toutes les informations re
quises et me demanda de lui porter le lendemain mes pa
piers au complet. Je sortis de la file et attendis Roncant. 

«Allons prendre un noir au bar, me dit mon nouveau 
camarade français. Tiens, envoie-toi aussi un croissant. 

— Non, lui dis-je, j 'ai déjà pris mon petit déjeuner. 
Comme je mis ma main dans ma poche pour payer, 

i l m'arrêta. 
«Non, il n'en est pas question, tu es mon nouveau 

copain» et il paya mon café. 
Je me liai à lui d'une amitié solide. 
Maintenant il me fallait trouver mes camarades al

banais, dont j'ignorais l'adresse, mais les plus anciens 
d'entre eux, comme Eqrem Hado, Niko Stralla et Selim 
Damani, m'avaient dit qu'après déjeuner ils allaient pren
dre le café au «Café Riche» ou au «Café de France». 

Je déjeunai dans un petit restaurant proche de l 'Uni
versité que me conseilla Roncant. C'était un endroit rempli 
d'étudiants et d'étudiantes joyeux, qui faisaient du chahut,* 
comme disait la patronne, une brave vieille femme. Je 
m'assis à une table où étaient déjà installés trois garçons. 

«Bouffe du boudin, vieux!»* me dit l'un d'eux. Je 
ne compris pas ce que voulait dire «bouffe», mais je de
vinai que ça signifiait mange, quant au boudin j'ignorais 
quel mets c'était. Je n'en dis pas moins à la serveuse: 

«Va pour le boudin!»* 
«Passe encore pour le boudin, me disais-je, mais pour

quoi m'a-t-il appelé «vieux», je ne suis pourtant pas 
vieux». Plus tard, j'appris que les jeunes s'appelaient sans 
façon ainsi entre eux. Nous liâmes conversation et ils me 
demandèrent quelle «fac» je faisais. Je leur dis ce que 
j'allais étudier. 

— Tu commenceras par le PCN, me dit l'un d'eux, 
on étudiera ensemble. Vivent les grenouilles de d'Hérou-
ville et le jardin botanique! Je me souviens du prénom 
de cet étudiant, il s'appelait René. 

* En français dans le texte. 
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Mon plat me fut servi. C'était une grosse saucisse 
remplie de sang figé, servie dans une assiette par ailleurs 
pleine de riz aux grains non pas détachés, comme le pilaf 
que nous préparait ma mère, mais en bouillie. Je le regar
dais et René me regardait aussi: 

«Bouffe, me dit-il, c'est bath!»* 
«Qu'est-ce que ce français?» me demandai-je un peu 

inquiet, car c'étaient des mots que j'ignorais. Je saisis mon 
couteau et ma fourchette et me mis à couper le boudin que 
je mêlais au riz. C'était très savoureux. Les camarades me 
demandèrent : 

«Tu as aimé ça? 
— C'est bath,» répondis-je sans savoir ce que ça vou

lait dire. Qui terminait le premier payait pour soi, se levait, 
disait «Salut» et s'en allait. Des garçons cordiaux et 
simples. 

Le déjeuner terminé, j 'al lai au «Café Riche», un 
grand café, aux murs couverts de miroirs, avec une es
trade réservée à l'orchestre et bordé des deux côtés de 
banquettes en tissu rouge. En entrant, je fus comme étour
di, car je n'avais jamais vu de café pareil, si grand et avec 
tant de glaces. Il n'y avait pas beaucoup de clients à cette 
heure. Je regardai de-ci de-là pour chercher mes camara
des, quand j'entendis, venant d'un coin du café, une voix: 

«Enver, viens, nous sommes ici.» 
Je tournai la tête et bondis presque de joie. C'étaient 

mes camarades de classe du lycée, qui étaient arrivés à 
Montpellier avant moi, et aussi d'autres amis qui étai
ent dans cette ville depuis deux ou trois ans, mais que 
je connaissais pour la plupart depuis Korça, car nous 
avions vécu ensemble à l'internat. Je m'élançai vers eux. 
Il y avait là toute une colonie d'Albanais. Par la suite, 
je devais en rencontrer d'autres encore. Nous nous em
brassâmes, les questions fusèrent de part et d'autre, je leur 
racontai mes péripéties du premier jour. 

«Très bien, me dit Sotir Angjeli, on sera à la même 

* En français dans le texte. 
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Faculté. Fais-toi inscrire, demain on ira ensemble écouter 
le cours à l'amphi de zoologie.» 

Eqrem Hado me demanda dans quel hôtel j'étais des
cendu. Je lui dis que je m'étais installé provisoirement à 
l'hôtel proche de la gare. 

«Prends ton café, me dit-il, ensuite on ira chez moi, 
on y restera un moment et l'après-midi on va aller voir 
un intermédiaire que je connais, qui s'occupe de trouver 
des chambres à louer.» C'est ce que nous fîmes. 

Eqrem Hado était de Delvina, fils d'un avocat. Il 
avait fait de bonnes études au lycée de Korça et était venu 
à Montpellier un an avant moi. Il faisait sa deuxième 
année de droit. C'était un garçon très gentil, un excel
lent étudiant. Gai, un peu vantard, il s'emportait facile
ment, mais ne gardait jamais rancune. Je l'aimais bien, 
le taquinais, plaisantais avec lui, mais il ne se fâchait 
jamais avec moi. Tant que nous vécumes ensemble, nous 
n'eûmes entre nous aucune querelle d'étudiants. 

«Je suis pour une république, mais autoritaire», 
disait-il. 

Naturellement, je ne me ralliais pas à ses vues, j'étais 
contre la monarchie et contre Zogu, d'autant que j'étais 
attiré par le communisme. Plus tard, quand nous discu
tions de ces sujets-là, il devait me dire en confidence: 

«Sois prudent, ne t'ouvre pas à tous, car il y a parmi 
nous des suspects, qui envoient sans doute des rapports à 
Tirana! Prends garde à Selim Damani et Foto Bala, car 
ils sont de ceux qui vous sourient, mais aussi vous torpil
lent, et peuvent vous faire supprimer votre bourse.» 

Je connaissais Foto Bala, il était dans ma classe, 
c'était alors déjà un homme sans caractère. Quant à Selim 
Damani, je ne l'avais pas beaucoup fréquenté. A Montpel
lier, j'appris à bien les connaître et me persuadai qu'ils 
étaient veules. Le cours des ans, spécialement la période de 
la Lutte de libération nationale, fit ressortir plus clairement 
la faiblesse de leur caractère et de leur formation. Ils se 
lièrent à la réaction et finirent mal. Eqrem ne s'était pas 
trompé dans son jugement. 
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Nous allâmes chez l'intermédiaire, lui demandâmes 
de me trouver une chambre pas chère, avec le service, si 
possible avec un poêle et pas dans les faubourgs. Il nous 
dit: 

«J'ai ce qu'i l vous faut. Justement hier on m'a parlé 
d'une chambre ici, tout près de l'«Œuf», dans une ruelle 
au deuxième étage, Rue Bruyas. 

— A quel prix? lui demandâmes-nous. 
— Trois cents francs par mois», répondit-il. 
Eqrem et moi nous nous regardâmes. Pour moi c'était 

cher et Eqrem le lui dit, ajoutant que lui-même logeait 
dans une chambre avec salle de bains et qu'i l ne payait 
que 250 francs. 

«Venez, dit l'autre, allons toujours la voir, car moi-
même je ne l'ai pas encore visitée, nous marchanderons 
sur place avec la maîtresse de maison. Je vous le dis tout 
de suite, vous n'y aurez pas «entrée libre»* autrement 
dit vous ne pourrez pas emmener qui vous voulez; c'est 
une famille sérieuse. 

— D'accord!» 
Nous allâmes donc à la rue Bruyas; c'était une rue 

étroite, aux trottoirs bas et bordée des deux côtés de 
vieilles maisons de trois ou quatre étages. Elle était située 
très près de l'«Œuf», à près de 40 à 50 mètres de la 
grand'place. Nous montâmes au deuxième, sonnâmes. Une 
vieille femme rondouillette, qui semblait septuagénaire, 
nous ouvrit. Elle parlait à moitié français, à moitié pro
vençal, la langue de Mistral. Elle se mouvait avec peine, 
mais elle était avenante. L'intermédiaire lui dit: 

«Je vous ai amené un client, c'est un étudiant étran
ger. Est-ce qu'i l peut voir la chambre? 

— Entrez!» fit la vieille et elle nous introduisit dans 
un petit salon. Elle nous demanda, en me toisant du regard 
et cela à plusieurs reprises: 

«D'où êtes-vous? 
— D'Albanie, lui dis-je. 

* En français dans le texte. 
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— Albanie, Albanie. . . répéta la vieille à part elle, 
puis, pour ne plus se creuser la cervelle, elle demanda: 
c'est près de quel pays, l'Albanie? Je ne le sais pas. 

— Près de l'Italie, lui répondis-je et j'ajoutai: près 
de la Grèce, de la Yougoslavie. 

— Ah, dans les Balkans! s'écria-t-elle. C'est là que 
mon petit-fils a fait la guerre et est tombé. Il était avec 
le général Sarrail. 

— Les troupes de Sarrail ont été aussi dans notre 
pays, précisai-je, et justement dans la ville où j 'a i terminé 
mon lycée. 

— Tu m'as l'air d'un brave garçon, me dit la vieille, 
viens voir la chambre.» 

C'était une pièce très propre, avec deux balcons, car 
elle formait le coin de la rue, le lit était blanc comme 
neige, l'édredon couvert de dentelles, un fauteuil, une 
cuvette et un broc complétaient l'ameublement. 

Elle me plut et j 'exprimai ma satisfaction à la maî
tresse de maison. 

«J'accepte les conditions que m'a indiquées Monsieur, 
seulement je ne peux pas payer plus de 200 francs! 

— On ne va pas se brouiller pour autant! fit la vieille. 
Pour la mémoire de mon petit-fils, qui a peut-être été 
dans votre pays, j'accepte. Voici la clé.» 

Je la pris et payais à la vieille le loyer de deux mois. 
C'était une excellente femme. Elle me dit: 
«Ne paie pas deux mois d'une fois, tu es étudiant 

et tu peux avoir besoin de cet argent. 
— Non, lui répondis-je, je suis d'un pays pauvre, où 

les gens sont économes ! 
— J'aime les gens pareils, me répondit-elle avec satis

faction et elle ajouta: De toute façon, si tu ne parviens 
pas à joindre les deux bouts à la f in du mois, tu peux me 
redemander une partie du loyer jusqu'à ce que te par
viennes ce que tu attends.» 

Je passai trois années dans la chambre de cette vieille 
au bon cœur, simple, affable et extrêmement propre. Je 
n'eus jamais à me plaindre d'elle et je crois qu'elle non 
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plus de moi. Je trouvais toujours tout en ordre, laissais 
tout ouvert, lui portais quelquefois un gâteau ou des 
bananes, car elle n'avait plus de dents, et elle-même m'of
frait souvent un verre à boire. 

«Peu, bonne mère, très peu, parce que je ne bois pas. 
— Quel garçonnet* pour ne pas même boire un petit 

verre!» me répondait-elle, et elle me laissait le verre en 
main. 

Lorsque je rentrais d'Albanie, je lui apportais en ca
deau un petit objet de notre artisanat. Cela lui faisait un 
grand plaisir. Elle n'avait personne au monde. De temps 
à autre, un homme, plus âgé qu'elle, qui marchait en 
s'aidant d'une canne, venait lui rendre visite. Je l'ai ren
contré maintes fois dans le petit salon de la maison. Lu i 
aussi parlait en provençal. 

«Nous ne pouvons pas oublier cette langue, monsieur, 
me disait-il, nous la trouvons très belle, elle nous rappelle 
les chants des cigales dans la campagne de Camargue, elle 
nous évoque les chevaux blancs à demi sauvages, les belles 
danses et les coutumes de nos paysans et de nos familles. 

— Vous parlez comme un poète pris de nostalgie, lu i 
disais-je, vous avez bien raison de préserver le dialecte 
et les bonnes coutumes de vos pères. Moi aussi, je respecte 
celles de mon peuple. 

— Racontez-moi quelque chose de votre pays, mon
sieur Hoxha», me disait-il et moi, conscient de son âme 
poétique, je lui dis entre autres que notre peuple chante 
ses joies et ses peines non seulement dans des vers, mais 
aussi à voix haute. Un jour, il tira de sa poche une vieille 
carte des Balkans, chaussa ses lunettes et me demanda: 

«Voilà l'Albanie, mais vous, où êtes-vous né?» 
Je posai ma main sur son épaule: «Tenez, c'est là. 

Vous pouvez lire? Argyrocastro.» 
Je lui montrai sur la carte Korça et lui parlai de ce 

que l'on avait appelé la «République de Korça», qui avait 
été formée à l'époque. Je lui dis qu'à Korça le cimetière 

* En français dans le texte. 
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des Français est aménagé à part, qu'i l est enceint d'une 
grille, que les tombes sont en marbre et que les gens vont y 
déposer des fleurs chaque année. 

La vieille de la maison se ranima, émue, elle me passa 
son bras autour du cou et me dit: 

«Monsieur Hoxha, mon enfant, vous ne pourriez pas 
vous intéresser pour savoir si la tombe de mon petit-fils 
s'y trouve aussi! 

— Je le ferai sans faute, lui promis-je, j ' i ra i visiter 
le cimetière et vous renseignerai à mon retour.» 

La vieille me prit encore plus en affection et elle me 
disait: 

«Demandez-moi de l'eau chaude pour vous laver, 
pour vous raser, ne m'épargnez-pas, vous êtes un peu 
comme un fils pour moi.» 

C'était vraiment une excellente femme et je me sou
viens d'elle avec reconnaissance. 

La rue où j'habitais était très tranquille et le soleil y 
donnait le matin pendant plusieurs heures. Par la suite, 
je devais acheter un petit poste de radio à galène, le pre
mier de ma vie! Il ne captait que les émissions de Radio-
Montpellier, mais pendant les heures que je passais dans 
ma chambre, ce fut pour moi une grande distraction. Il 
m'avait coûté 25 francs. C'était beaucoup pour ma poche. 

Le lendemain, j 'al lai prendre mes inscriptions et, sui
vant une coutume tacite que me révélèrent mes camara
des, au moment de payer les droits je laissai au secrétaire 
25 francs de gratification. Il me remercia, comme il le fai
sait avec tous. J'étais, dès lors, étudiant régulier de l 'Uni
versité de Montpellier. 

Je me fis inscrire à la Faculté des Sciences naturelles, 
au PCN , comme on l'appelait brièvement, à partir des 
trois initiales de physique, chimie et sciences naturelles. 
Après quoi, je m'intéressai aux amphithéâtres, aux labo
ratoires, etc. Ici les choses devenaient un peu plus diff i
ciles. Pour suivre les cours il fallait se rendre dans trois 
bâtiments: les locaux et le laboratoire de zoologie se trou
vaient au centre de l'Université, «Rue de l'Université», 
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où se situaient également les Facultés de droit, des lettres, 
d'histoire ainsi que le rectorat. Ces années-là, si je ne me 
trompe, le recteur s'appelait Morin. C'était un grand ju 
riste. Le fait que le rectorat était installé dans le bâtiment 
même où étaient dispensés les cours de zoologie et où avaient 
lieu les travaux pratiques de laboratoire, ne m'intéressait 
pas beaucoup. Il en allait différemment d'une autre circons
tance: la présence dans le même édifice des Facultés de 
droit, d'histoire, etc. Souvent «j'oubliais», ou «me trom
pais», et, au lieu d'entrer dans les amphis de zoologie, je 
me glissais dans ceux d'histoire et surtout de droit. J'écou
tais les conférences avidement et cela ne faisait qu'aug
menter mon envie de suivre les cours de ces Facultés et 
ma passion pour elles. Je m'étais dit à maintes reprises 
«c'est la dernière fois que je mets les pieds à la Faculté 
de droit», «je dois me faire une raison et ne pas négliger la 
zoologie et la chimie», mais, quatre ou cinq jours plus 
tard, j'oubliais ma résolution. En réalité, ce n'était pas un 
oubli, mais une nouvelle faiblesse devant mon goût pro
fond, ma passion pour ces disciplines. Naturellement, je 
payais l'injustice qu'on m'avait faite en Albanie, lorsque, 
d'autorité, on m'avait affecté à la branche des sciences 
naturelles au lieu des politiques et sociales. J'allais si sou
vent à ces cours que beaucoup d'étudiants des Facultés 
de droit ou d'histoire me croyaient inscrit à leur Faculté, 
cependant que, de temps en temps, je sentais les formules 
de chimie et de physique «protester»! Le jour viendrait 
même où celles-ci se vengeraient de l'«oubii» où je les 
laissais; mais j'évoquerai cela plus loin. 

La Faculté de physique et de chimie se situait en 
dehors du bâtiment qui comprenait la Faculté de zoologie, 
celle de droit et le rectorat. Pour aller de la Faculté de 
zoologie à celle de chimie, il fallait gravir quelques ruelles 
et venelles étroites et pittoresques qui me donnaient par
fois l'impression de me trouver dans les quartiers du Ma-
nalat ou du haut Dunavat à Gjirokastër. Mais ici, à Mont
pellier, dans ces quartiers caractéristiques, il pouvait vous 
arriver aussi de recevoir sur la tête un seau d'eau malpropre 
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jetée d'une fenêtre. On pouvait crier tant qu'on voulait, 
et lancer même quelque injure d'étudiant, personne ne 
vous répondait. Il ne vous restait qu'à remonter la ruelle, 
trempé comme s'il avait plu, même par temps sec. 

Nous faisions aussi notre cours de botanique dans 
un des plus beaux endroits de la ville, le Jardin des 
Plantes (un établissement qui datait de plusieurs siècles 
et qui ne cessait de s'enrichir). Ce jardin n'était pas 
vaste, mais il était entouré de tous côtés de murs, de rues 
et de boulevards. Il commençait en pente douce et finis
sait par une étendue plate. La grande porte s'ouvrait au 
bas de la «Promenade du Peyrou» dont je parlerai plus 
loin. A l'entrée, sur la droite, s'allongeait un autre boule
vard et, devant le Jardin des Plantes, se dressait une vieille 
tour séculaire, couverte de lierre et d'autres plantes grim
pantes. Là commençait la fameuse Faculté, l'une des plus 
anciennes et des plus réputées d'Europe, celle de médecine, 
où avaient étudié et enseigné des Français célèbres, de 
Rabelais à Claude Bernard et beaucoup d'autres. De l'autre 
côté de l'entrée principale de cette Faculté, avec ses statues 
de savants devant la porte, se dressait, un peu plus bas, 
une des plus vieilles églises de Montpellier. 

La Faculté de médecine était environnée de maisons de 
type ancien, basses, très peu passées à la chaux ou mal 
peintes, bordant des rues étroites aux parapets en fer pas 
très propres et peu ensoleillées. Les chambres y étaient 
bon marché, mais elles étaient toutes louées par les étu
diants de la Faculté de médecine. Au bout du boulevard 
qui séparait le Jardin des Plantes et l'«Ecole de méde
cine», se trouvait un hôpital imposant; tout au moins 
était-ce l'impression qu'i l produisait. C'est là que faisaient 
leur stage les carabins. 

Du côté de l'hôpital, le Jardin des Plantes était pourvu 
d'une autre grande entrée. Elle était ouverte chaque jour 
au public à des heures fixes. Dans ses ruelles on rencontrait 
des étudiants, des écoliers, des jeunes filles avec leurs 
soupirants, des mères poussant des voitures d'enfant. Des 
limites étaient fixées aux promenades des visiteurs. Ces 
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l ieux étaient agrémentés de belles fleurs, de grands arbres 
exotiques, ombreux et rares, d'arbres au feuillage touffu 
et il s'y trouvait aussi une pépinière. Chaque arbre, chaque 
pousse, chaque groupe de fleurs, avait son écriteau avec 
une appellation en latin et en français. Il était interdit de 
toucher aux arbres ou aux fleurs et en fait personne ne se 
hasardait à le faire. On avait seulement le droit d'étudier 
la fleur, d'en noter le nom et de la dessiner. Quant à nous, 
étudiants de cette Faculté, nous étions munis d'une auto
risation particulière et avions aussi accès aux lieux inter
dits aux autres. Dans cet espace, qui était plat, de bel as
pect et planté, comme je l'ai dit, d'arbres des plus variés, à 
feuilles persistantes, et d'autres plantes à feuilles caduques, 
il y avait aussi des serres chauffées en hiver, où croissaient 
d'autres plantes et fleurs, cultivées directement sur des 
parcelles ou dans la pépinière. Non seulement nous 
nous y promenions librement, mais y faisions aussi des 
heures de cours avec notre professeur, qui nous expliquait 
la végétation, l'herbe, les fleurs, les arbres sylvestres, dé
coratifs, les arbustes, les arbres fruitiers, les insectes, l'effet 
du gel, les espèces, les familles, et les classifications sui
vant Linné, suivant Buffon ou d'autres savants et botanistes 
éminents, français ou étrangers. 

A toutes ces choses si attrayantes et pleines d'intérêt 
que l'on voyait dans ce Jardin des Plantes s'ajoutait le 
respect que l'on y témoignait pour les célèbres botanistes 
et autres illustres savants du règne végétal. Par endroits, 
près d'un bosquet, parfois au milieu d'un parterre de 
fleurs, tantôt au bord d'un chemin perdu dans la verdure, 
où près de la serre ou de l'entrée de la Faculté, étaient 
placés des bustes de botanistes illustres, depuis ceux des 
X V I - e et XVI I -e siècles jusqu'aux grands botanistes de notre 
temps. Sur le piédestal, une plaque de marbre, de 
pierre ou de métal, portait gravé le nom de chacun d'eux, 
ainsi que les années de leur naissance et de leur mort. Tout 
en admirant la végétation, les arbres et les fleurs, on était 
naturellement porté à éprouver du respect pour ceux qui 
avaient consacré leur vie à ce domaine de la vie et de la 
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science. A part nous, bien sûr, qui étions des étudiants de 
cette branche, les simples visiteurs qui venaient là pour 
se promener ou se délasser, même les amoureux, tout en 
regardant les fleurs et les arbres, s'arrêtaient bon gré, mal 
gré, devant les statues, devenaient curieux, lisaient en 
silence ou à haute voix les noms des botanistes morts 
depuis des centaines d'années, et précisément cette lecture 
de leurs noms était un grand honneur qui leur était fait, 
une des formes que revêtait leur immortalité. Cette bonne 
coutume, je l'ai constatée ensuite dans presque toutes les 
autres Facultés de l'Université de Montpellier, comme je 
l'ai observée aussi dans d'autres universités et écoles de 
Paris. Partout les figures et les noms des grands savants 
qui avaient fait leurs études ou avaient enseigné dans 
telle ou telle Faculté ou grande école figuraient dans les 
cours, devant les portes, dans les salles ou sur les murs, 
certains (les plus célèbres) étaient évoqués par des statues, 
d'autres par des plaques commémoratives. 

Au Jardin des Plantes, j'enrichis mes connaissances 
en matière de semences, j'appris leurs différentes espèces, 
la nature de la croissance des cotylédons, des monocotylé-
dones, les théories de Mendel qui hybrida des variétés de 
petits pois.* J'accrus mon savoir sur les fleurs et leurs noms, 
que je connais aujourd'hui encore en plus grand nombre 
en français qu'en albanais. J'appris à connaître beaucoup 
de sortes d'arbres qui croissent dans diverses régions de 
France et d'autres pays, particulièrement ceux qui pous
sent dans les anciennes colonies françaises, de l'Algérie au 
Sénégal, au Sahara et dans le Hoggar. De mon côté, j ' indi
quais à notre professeur quels arbres, quelles plantes ou 
fleurs étaient cultivés dans notre pays. En général, il en 
prenait note, mais il demandait des détails sur les dimen
sions de la tige et de la fleur de la violette, ce que je 
n'étais pas en mesure de lui donner, parce que j'étais un 
fils de citadin et non de campagnard, et puis, comme je 
l'ai dit, je n'avais jamais eu envie de devenir botaniste, 

* En français dans le texte. 
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par conséquent, ce que je ne savais pas, je devais l'ap
prendre alors pour la première fois. 

Au milieu de cette zone se trouvaient les bâtiments 
de la Faculté de botanique, l'amphithéâtre, dont les fenê
tres donnaient sur le jardin, avec les salles d'étude, la salle 
de la bibliothèque remplie de livres, d'herbiers de fleurs, de 
feuilles, mais aussi avec des salles pleines de troncs divers 
coupés en tranches comme des livres. Une place particu
lière était réservée aux laboratoires où chaque étudiant 
avait son microscope. C'était l'endroit le plus agréable, le 
plus plaisant et le mieux équipé de toutes les autres Fa
cultés. 

Un des professeurs de cette Faculté s'appelait Batai l
lon, un homme tranquille, affable, âgé. Il était célèbre dans 
toute la France. Souvent dans l'amphithéâtre où il faisait 
son cours, on voyait des inconnus, non seulement des étu
diants de notre âge, mais aussi des personnes âgées. C'étaient 
des botanistes diplômés, des professeurs de lycée ou 
d'Université, qui venaient de divers lieux de France pour 
entendre telle ou telle leçon du professeur Bataillon. Nous 
les voyions aussi après les cours, s'enfermer pendant des 
heures dans son bureau, puis disparaître, chacun regagnant 
ses occupations. 

Je trouvais très intéressantes les sections que nous 
faisions aux plantes, à la tige, aux feuilles, à la fleur, à 
la graine, au pistil, à l'ovaire, des sections très menues. 
Après leur avoir versé dessus, à l'aide d'une pipette, 
une solution chimique particulière que nous devions pré
parer nous-mêmes, nous les placions avec le plus grand 
soin sur la platine de nos microscopes. Alors commençait 
l'étude des cellules. Nous découvrions leurs divisions, que 
la nature avait conçues avec tant d'art, leur contenu, les 
chromosomes, les protozoaires et un monde fascinant, 
agrandi, coloré apparaissait à nos yeux. Près de son mi
croscope, chacun de nous tenait toujours une feuille de 
papier à dessin, sur laquelle il avait préalablement fait 
un croquis de la plante, de la fleur ou d'une partie de 
cette dernière, dont il étudierait les cellules au micro-
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scope. Nous devions les dessiner avec goût proprement, 
et écrire dessus le nom de chacun de ses composants. 
Puis nous transcririons sur cette même feuille la composi
tion et les contours exacts des cellules que nous étudiions 
au microscope et écririons d'une belle écriture en caractères 
petits mais bien lisibles, non seulement la composition de 
la cellule, mais les appellations de chacune de ses parties, 
le nombre des éléments que l'on voyait, les formes des 
filaments et des grains invisibles à l'œil nu, mais aussi les 
fonctions de chacun d'eux, la composition des parois des 
cellules, la manière dont s'accomplissait l'osmose, se re
nouvelait la vie, les transformations que connaissait le 
pollen qui se collait au pistil, la façon dont il passait dans 
l'ovaire, et les métamorphoses que subissait ce grain 
jusqu'à ce qu'i l parvînt au cotylédon, etc. C'était un monde 
fascinant que je me mis à aimer plus que les autres bran
ches que j'étudiais. Celles-ci me semblaient plus rébarba
tives, aussi n'y eus-je pas de succès, surtout en chimie. 

L'amphithéâtre de chimie et de physique se trouvait, 
comme je l'ai dit, sur une «colline» de vieilles maisonnettes, 
où l'on montait par des ruelles semblables à celles de Ma-
nalat, quartier de Gjirokastër. A l'amphithéâtre nous écou
tions le cours du professeur de chimie et le regardions 
écrire au tableau des formules qui tantôt s'ahgnaient 
comme des vers, au reste pour moi incompréhensibles, 
et tantôt prenaient des formes géométriques suivant leurs 
combinaisons et les résultats de leurs combinaisons. Cha
que formule ou grosse lettre était rarement dépourvue, en 
haut à un coin, d'un chiffre qui me rappelait la toque de 
Riza Beshtika, qu'i l rabaissait sur ses yeux lorsqu'il contrô
lait soi-disant les acacias de la grande route à Gjirokastër. 
Mais le père Riza de la mairie de la ville n'entendait rien 
aux acacias. Moi non plus, je dois l'avouer, je ne compre
nais rien à ces formules latines, coiffées de chiffres arabes. 
C'était une lacune de ma part, mais, je n'y pouvais rien, 
cette matière me rebutait. J'étais conscient de l'importance 
de la chimie, de l'intérêt qu'elle présentait, je savais que, 
directement ou indirectement, elle se rattachait aux autres 
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matières des sciences de la nature, mais au lieu d'être cap
tivé par la composition ou la décomposition des corps, par 
les lois de ces processus, pourtant si intéressants, je me 
sentais attiré comme par un aimant par d'autres problè
mes, par d'autres lois. 

Quand venait le moment des travaux pratiques au 
labo de chimie, les choses changeaient un peu, car c'était, 
si je puis dire, la théorie mise en pratique. Dans la prati
que, je comprenais les choses un peu mieux; la théorie, 
par contre, était pour moi ténébreuse. Le laboratoire de la 
Faculté de chimie était très pauvre, et ne parlons pas de 
l'atmosphère glaciale de la grande salle, pourvue seule
ment de quelques lavabos, surmontés de robinets rouillés 
par le temps et d'où coulait de l'eau froide. Mais les lavabos 
eux-mêmes étaient fêlés, noircis par les acides et semblaient 
être là depuis le temps de Lavoisier ou de Gay Lussac. 
Dans ce laboratoire, un assistant, qui se tenait près des 
bancs avec des éprouvettes devant lui, vous en remettait 
deux ou trois, suivant le travail pratique de la journée, et 
versait dans chacune d'elles plusieurs sortes d'acides, vous 
passait une feuille de papier au tournesol et vous abandon
nait à votre sort. On se mettait devant un lavabo, on regar
dait le problème avec les formules inscrites au tableau noir 
et on mélangeait les acides avec les diverses substances dans 
l'éprouvette, observait les couleurs qui apparaissaient et 
concluait sur la nature de la matière. A dire vrai, les 
choses étaient plus faciles quand maman teignait de la 
laine pour les chaussettes qu'elle nous tricotait pour l'hiver, 
ou qu'elle nous colorait des œufs. Cela, je peux vous l'as
surer, mais il n'est pas nécessaire que je vous assure que ce 
travail me semblait fort ardu. Je faisais bien un effort, 
mais pas fort grand, et c'est pourquoi les résultats que 
j'obtins furent médiocres. 

Il en allait différemment avec la zoologie, les cours 
théoriques et les dissections en laboratoire. Les professeurs 
de zoologie accompagnaient leurs cours de photos en cou
leur des animaux, de leurs membres, de leurs organes. Ils 
nous faisaient des comparaisons avec les organes humains, 
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nous indiquaient les différences et les transformations m i l 
lénaires qui s'étaient produites en eux et dans les divers 
organes de leur corps, dans leurs fonctions, etc. Cette ma
tière me passionnait. 

Le laboratoire de zoologie était lui aussi intéressant, 
on y trouvait toujours des animaux en vie, ou morts, conser
vés dans du phénol. Je me souviens qu'à l'époque notre 
professeur était un vieil homme riche d'expérience, boi
teux, qui marchait en s'aidant d'une canne qu'il gardait 
toujours près de lui. Il avait aussi à son côté un récipient 
plein de petites et de grosses grenouilles. Sous la surveil
lance du professeur d'Hérouville, on y plongeait la main et 
pêchait une grenouille que l'on devait lui rapporter ensuite 
disséquée avec soin, non pas comme le faisaient les 
bouchers du pont de la rivière de Gjirokastër, qui égor
geaient les béliers pour une partie de campagne; il fallait 
la lui présenter sur un plateau en fer blanc avec une note 
explicative ouverte. Il regardait la dissection, les dessins, 
vous posait quelques questions et, s'il était satisfait de 
votre réponse, levait sa canne et vous en administrait 
un coup sur les jambes si vous étiez grand, sur les hanches 
si vous étiez de petite taille, en ajoutant: «c'est bon!». 
Dans le cas contraire, il ne vous frappait pas. S'i l vous 
frappait, c'était bon signe, s'il ne vous frappait pas, c'était 
mauvais signe. C'était sa nature. Nous jetions les lambeaux 
de grenouille dans une grande boîte en fer blanc qui puait 
le phénol. Je demandai à un camarade: 

«Qu'est-ce qu'on fait de cela? 
— C'est nous qui les mangerons sous forme de carot

tes ou de choux-fleurs,* parce qu'on en fait des engrais, 
vieux, me dit-il. Tu ne t'entends pas en agriculture, alors 
que mon paternel à moi est vigneron.*» 

Quand nous procédions à la dissection d'un chien ou 
d'un chat crevés, les camarades étudiantes sortaient et 
nous laissaient le champ libre. 

* En français dans le texte. 
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«C'est le combat sans infirmières!* disait notre profes
seur. Elles ont déserté le champ de bataille.»* 

Comme si nous, les garçons, avions plaisir à manipuler 
les chats crevés, que les gardes de la mairie ramassaient 
dans les rues. Parfois aussi le laboratoire chômait*, car, 
apparemment, la gent animale* se montrait prudente et se 
gardait des bistouris des étudiants. 

Je suivais donc, ici avec zèle, là sans enthousiasme, 
ces disciplines des sciences de la nature, pour lesquelles 
j'avais obtenu ma bourse, mais ma passion pour les lettres, 
l'histoire et la géographie demeurait inchangée. Aussi, de 
temps à autre, suivais-je en auditeur libre les cours de 
ces matières et surtout je continuais de lire pour étendre 
le plus possible ma culture. Naturellement, cela me pre
nait du temps et m'empêchait de me concentrer comme 
j'aurais dû dans la branche qui m'avait été assignée, si bien 
que mon succès à tous mes examens était compromis. Je 
les passais avec quelque accident de parcours, car quand 
je réussissais à l'écrit, j'étais parfois recalé à l'oral. Dans 
certaines matières, la botanique par exemple, j'avais de 
bons résultats, en zoologie j'étais passable, en physique et 
chimie plutôt faible. 

En France les cours dans les amphis des Facultés pou
vaient être suivis par n'importe quel étudiant qui en avait 
envie, même s'il n'y était pas inscrit. A diverses fins et 
pour différents intérêts, quiconque, même sans être étu
diant, pouvait y assister en auditeur. 

De temps en temps, j'allais surtout à l'amphi de droit 
écouter des cours de droit romain, de droit civil, sur les 
problèmes de la propriété et une série d'autres questions 
que me recommandaient mes camarades albanais inscrits 
à cette Faculté. Dans ces amphithéâtres on assistait aussi 
quelquefois à de grosses blagues. Il n'y avait pas de 
registre, personne ne vous demandait qui vous étiez ni d'où 
vous veniez. On entrait, prenait place, le professeur arr i
vait, certains se levaient, d'autres non, quelques-uns ap-

* En français dans le texte. 
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plaudissaient, quelques autres sifflaient ou tapaient du 
poing sur leurs bancs. Le professeur ne se décontenançait 
pas, il se mettait à parler et ne s'arrêtait pas, même en cas 
de vacarme. Dans l'amphi on entendait parfois des gens 
tousser en cadence, mais le professeur restait indifférent 
et poursuivait son cours. Certains, qui s'ennuyaient, sor
taient, seuls ou en compagnie de camarades, garçons ou 
filles, en plein cours. Même dans de pareils cas, le profes
seur ne perdait pas son calme, il continuait de parler, 
faisait un signe de salut à ceux qui s'en allaient et la 
seule chose qu'i l lu i arrivait de leur dire était de ne pas 
faire claquer la porte. Il restait imperturbable jusqu'à 
la f in de son cours. Quand il entendait la sonnerie, il 
coiffait sa toque qui accompagnait sa toge et sortait. Que 
l'on applaudit ou pas, cela lui était égal. Le cours ne 
comportait ni questions, ni réponses, c'est-à-dire pas de 
«travaux pratiques», comme nous les appelons aujourd'hui; 
il ne restait donc que ce que vous appreniez vous-mêmes 
dans les ouvrages des professeurs de la matière ou d'autres, 
que l'on trouvait à la bibliothèque. 

A la Faculté des lettres et à celle d'histoire et de géo
graphie les choses étaient différentes. A leurs cours, comme 
à ceux de la Faculté de droit, pouvaient assister aussi des 
étudiants des autres facultés, mais on leur demandait 
leurs cartes. Généralement ces cours, surtout ceux de 
géographie, n'étaient pas fréquentés par beaucoup d'au
diteurs libres. Un dicton populaire français dit bien que 
«les Français ne connaissent pas la géographie». 

Je fréquentais avec goût et intérêt des cours et des 
conférences de littérature, de philosophie et d'histoire. 
Bien que je n'eusse pas d'examens à passer dans ces 
matières, j'écoutais attentivement ces leçons, je les 
comprenais et je peux dire avec conviction que, sans 
viser à un diplôme, j'acquis de vastes et précieuses con
naissances sur l'évolution de la culture universelle, parti
culièrement française, et sur les diverses époques de l'his
toire de la France et du monde. Ces connaissances, accu
mulées à ces cours que je suivais spontanément, mais qui 
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absorbaient le temps que j'aurais dû consacrer aux sciences 
de la nature que m'avait assignées notre ministère, me 
furent d'une grande aide à l'époque déjà, mais surtout 
dans ma vie de révolutionnaire. 

Les analyses qui étaient faites des diverses époques, 
des événements, des auteurs, des insurrections, des idées, 
des programmes et, dans l'ensemble, de leur philosophie, 
soit à la Faculté des lettres, soit à celle d'histoire, avaient, 
certes, un caractère bourgeois, mais souvent ces analyses 
étaient effectuées dans une optique progressiste. Les com
mentaires avaient un fond authentique et l'on ne défor
mait le caractère ni de la littérature classique, ni de l'épo
que des Lumières et de la révolution, ni de l'époque ro
mantique, parnassienne, ni des divers courants, comme 
ceux de Rimbaud, Mallarmé, France, Gide, etc. 

En philosophie, que ce fût la philosophie fran
çaise, anglaise ou allemande, dominaient les conceptions 
métaphysiques, idéalistes. Marx et le marxisme étaient 
ignorés devant Fichte, Klopstock, Durkheim, Hegel, Nietz
sche, Bergson, etc., ou n'étaient analysés que sommaire
ment et juste pour pouvoir être réfutés. Mais dans des 
groupes d'étudiants, la question du marxisme était posée 
différemment. Dans des débats organisés, des conférences, 
des meetings, et dans des cafés et des clubs d'ouvriers, nous 
allions écouter des orateurs, communistes et ouvriers, au 
cours de leurs discussions avec des adversaires du marxis
me. Ce genre de débats et de polémiques étaient des plus 
intéressants, car tous pouvaient y poser des questions, y 
intervenir, applaudir, siffler, en buvant de la bière ou 
du vin à la fumée des cigarettes qui formait un brouillard 
épais. Parfois, nous avons assisté aussi à des descentes de 
police, car on en venait aux mains. La police vous deman
dait vos papiers, fourrait dans ses fourgons ceux qui 
s'étaient bagarrés et les conduisait au commissariat. Aussi, 
chaque fois que nous allions à des réunions de ce genre 
en dehors de l'Université, avions-nous soin de prendre 
avec nous notre passeport et notre carte d'étudiant. 

La police intervenait dans divers locaux mais pas à 
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l'Université, cela étant interdit par la loi. Dans les seuls 
cas de délits graves, avec l'autorisation du recteur, les au
torités de la justice pouvaient y entrer pour mener leur 
enquête, alors que dans le cas de manifestations, de rixes 
et de conférences qui avaient lieu à l'intérieur de l 'Uni
versité, la police ne pouvait jamais intervenir. Il advenait 
que des affrontements aient lieu dans la rue entre la 
police et les étudiants; après une bonne bagarre, les étu
diants s'enfermaient dans la cour de l'Université, alors 
que les policiers ne pouvaient que les regarder de dehors. 
Ils ne pouvaient rien contre eux, il leur était interdit 
d'entrer. 

Nous étions contraints d'acheter les manuels scolaires 
avec notre propre argent, ce qui appauvrissait notre bud
get déjà fort précaire. Je fréquentais deux bibliothèques 
et je ne me souviens pas qu'il y en ait eu d'autres dans 
toute la cité universitaire. L'une était la bibliothèque 
même de l'Université, comprise dans les bâtiments de 
cette dernière. Quant à l'autre, la bibliothèque municipale, 
assez éloignée de celle-ci, elle se situait face à l'Esplanade. 
Il fallait, pour y arriver, suivre une longue artère, comme 
une espèce de ceinture, qui longeait l'Hôpital, remontait 
l'avenue séparant le Jardin des Plantes de l'Ecole de mé
decine, débouchait sur la «Promenade du Peyrou», passait 
l 'Arc de Triomphe, construit à la gloire de Louis XIV, des
cendait la rue Foch, la rue de la Loge et aboutissait à 
l'«Œuf». C'était une construction de style du X I X - e siècle, 
avec une grande grille, un large escalier, aux rampes de fer 
joliment forgé par les artisans locaux. La grande porte 
franchie, on pénétrait dans un vestibule, aux murs cou
verts de livres enfermés dans des armoires vitrées, d'où 
l'on entrait dans la salle de lecture, elle-même pleine de 
tables occupées et où régnait un silence complet. Au 
mil ieu, comme dans les Facultés, se dressait une chaire, 
derrière laquelle était assis un érudit toujours en train de 
lire. Au fond de la salle se trouvaient les bibliothécaires. 
S'étant fait remettre son livre, l'étudiant s'installait en 
silence dans la salle et commençait sa lecture. Si quelqu'un 
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avait besoin d'une explication, il se levait et allait se ren
seigner auprès de l'érudit. Quand celui-ci était en mesure 
de répondre à la question, il le faisait à l'instant, dans le 
cas contraire, il vous inscrivait le nom d'un professeur et 
vous montrait une porte sur un côté de la salle et vous 
disait d'aller vous adresser là! On entrait dans un salon, 
où l'on trouvait ce monsieur, qui vous donnait toutes les 
explications requises. Je me souviendrais de cette biblio
thèque pour son ordre, sa tranquillité et ses professeurs très 
affables, savants et toujours prêts à vous aider. 

Nous y allions très souvent avec Sotir Angjeli, un 
excellent camarade à moi, placide, honnête et studieux. 
Il avait un goût particulier pour les sciences de la nature, 
mais ne s'intéressait quasiment à rien d'autre. C'était 
même moi qui lui lisais les nouvelles dans les journaux et 
les lui commentais. Un vrai «homme des sciences d'obser
vation», comme nous le pensions alors. Or si quelqu'un 
qui s'adonne aux sciences humaines a besoin d'une connais
sance, fût-ce sommaire, des sciences de la nature, à 
plus forte raison un homme des sciences d'observa
tion doit-il être doté d'une culture suffisante dans les 
sciences humaines, politiques, etc. Sotir et moi avions 
été dans la même classe au lycée, nous l'avions terminé 
ensemble, nous étions allés ensemble à Montpellier où 
notre amitié ne fit que se renforcer. Nous retournâmes 
à des époques différentes dans notre pays et prîmes, plus 
ou moins, des orientations différentes dans la vie. Il devint 
professeur, et l'un des meilleurs, du gymnase de Tirana, 
moi, je fus d'abord nommé instituteur à Tirana, puis à 
Korça. La Résistance commença et je m'engageai dans la 
lutte. Sotir ne s'y lança pas, mais resta malgré tout du côté 
du peuple, toujours honnête, simple, antifasciste. Après 
la Libération, il devait devenir professeur, et toujours l'un 
des meilleurs, de l'Université de Tirana. Il était si modeste 
et timide qu'i l ne sollicita jamais une faveur de ma part, 
ni même ne demanda à me voir. Je le fis demander à deux 
ou trois reprises, il vint me voir, nous nous embrassâmes. 
Je l'interrogeai, lui demandai son avis sur l'essor ultérieur 
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de notre Université, m'intéressai beaucoup à lui lorsque 
j'appris qu'il était atteint d'une maladie grave, et fus cons
terné d'apprendre sa mort prématurée. Mais je parlais des 
années où nous étions ensemble étudiants à Montpellier. 
Il logeait alors dans une chambre proche de la biblio
thèque municipale. D'habitude, j'allais le chercher chez 
lui et nous nous rendions ensemble à la bibliothèque. 

Nous nous fréquentions beaucoup, nous nous prêtions 
jusqu'à notre dernier franc, nous étudiions ensemble et 
prîmes ensemble cinq ou sept leçons de danse ! Il était petit 
de taille et nous riions lorsqu'il lu i arrivait de danser avec 
une «dame» plus grande que lui. 

Une fois il nous arriva une histoire, dont le début fait 
rire, mais dont la f in fut amère. 

Sotir et moi décidâmes un soir d'aller au Théâtre mu
nicipal, voir «Les Cloches de Corneville». C'était la pre
mière fois de notre vie que nous allions à l'opéra. Nous en
trâmes dans l'édifice et nous regardions avec curiosité le 
grand escalier en fer à cheval, les murs tendus de miroirs, 
le sol couvert de tapis rouge, les fauteuils en velours pour
pre, etc., le tout dans le genre des théâtres du X I X - e siècle. 
Le premier acte terminé, nous nous levâmes et gagnâmes le 
foyer. Nous allumâmes chacun une cigarette et nous nous 
promenions en regardant les tableaux et les ornements des 
murs, mais nous étions frappés du fait que beaucoup de 
gens semblaient nous fixer. 

«Qu'est-ce qu'ils ont à nous reluquer comme ça, cour
taud comme tu es! dis-je à Sotir, d'un ton mi-plaisant, 
mais aussi mi-soucieux de toute cette attention que nous 
semblions attirer. 

— T'occupe pas d'eux, me répondit Sotir, s'ils ont 
envie de nous regarder, ils n'ont qu'à le faire!» 

Il n'avait pas f ini de parler qu'un agent de police se 
présenta devant nous et nous dit: 

«Eteignez vos cigarettes, vous ne savez pas qu'il est 
interdit de fumer au foyer?» 

Je jetais ma cigarette et l'éteignis. Sotir tarda un peu 
à faire le même geste et dit à l'agent: 
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«Ça va, ça va»,* mais avec une certaine indifférence. 
L'autre, offensé, revint à la charge: 
«Votre passeport!» 
Il sortit son carnet et prit note du nom, de l'adresse et 

de la profession de Sotir. Contravention. J'intervins et lui 
dis: 

«Monsieur l'agent, vous devez nous excuser, c'est la 
première fois que nous venons dans ce théâtre et nous n'en 
connaissions pas les règles! 

— On n'outrage pas la police française comme l'a fait 
cet individu», me répondit-il en me regardant durement. 

Sotir protesta: 
«Je ne vous ai rien dit d'outrageant. 
— Je te ferai voir si tu m'as outragé ou pas», répliqua 

l'agent. Et il s'en fut. 
«Mort aux vaches!»* dis-je en riant à Sotir pour lui 

donner courage, me rappelant le cri de Crainquebille dans 
la fameuse nouvelle d'Anatole France. 

Nous avions complètement oublié cet incident, quand, 
dix jours plus tard, Sotir reçut une citation pour outrage à 
la force publique. Nous nous mîmes tous deux au travail 
pour préparer sa défense, trois pages tapées à la machine. 
Le jour fixé, Sotir avec sa «plaidoirie» dans la poche et moi 
comme témoin, si l'on m'acceptait, nous nous rendîmes au 
tribunal. L'antichambre précédant la salle était pleine, 
sûrement d'accusés comme Sotir. De la salle on entendait 
appeler les noms. Vint son tour, nous nous levâmes tous 
deux pour entrer. Un des juges demanda: 

«Qui est Sotir Angjeli? 
— Moi, répondit Sotir. 
— Et toi? f it- i l se tournant vers moi. Attends ton tour. 
— Je suis son témoin! lui expliquai-je. 
— Fiche le camp! On n'a pas besoin de témoin!» dit-i l 

en me regardant de travers et, du doigt, il me montra 
la porte. 

* En français dans le texte. 
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Au bout de cinq minutes à peine réapparut Sotir. 
Jugement expéditif. Je l'interrogeai: 

«Comment ça s'est passé? 
— Le juge m'a demandé mon identité. Il m'a dit que 

j'avais outragé un officier de la force publique. J'ai sorti 
de ma poche les feuillets que nous avions préparés, et dès 
que j 'ai commencé à en lire les premiers mots, il m'a de
mandé : 

«Qu'est ce que c'est que ça? 
— Ma défense, lui ai-je répondu. 
— Remets-la dans ta poche, on n'a pas le temps d'en

tendre tes histoires. Cinq francs d'amende!» et il cria: «Au 
suivant!» Voilà tout le procès!»» fit Sotir, concluant son 
récit, puis, apparemment offensé qu'on n'ait pas écouté sa 
plaidoirie, il prit courage: 

«Cinq francs d'amende! Ils nous ont fait venir jusqu'
ici pour si peu! Je vais retourner au théâtre, allumer de 
nouveau une cigarette et je referai le même truc à cet 
agent!» 

Mais l'affaire eut une suite. Quelques jours plus tard, 
un agent de police frappa à la porte de Sotir et lui tendit 
la facture des frais du procès: cent francs! l'amende, 
c'était vrai, n'avait été que de 5 francs, mais à cette somme 
s'ajoutaient 95 francs pour les frais de justice qu'i l devait 
absolument payer, s'il ne voulait pas être envoyé en prison! 
Le malheureux Sotir fut contraint de verser cette somme. 
Pourquoi? Simplement parce qu'i l avait dit à un agent 
«Ça va, ça va». 

Nous étions abonnés à un restaurant situé dans la 
rue qui conduisait à la gare, la rue Maguelone, si je m'en 
souviens bien, et nous y prenions nos repas, à midi et le 
soir. C'était un petit restaurant à la salle oblongue, simple 
et avec quelque huit tables pour quatre clients chacune, 
séparées au milieu par un étroit couloir. Un seul garçon 
faisait le service pour tous. Le patron était un très brave 
homme, placide et honnête. Il cherchait à nous satisfaire et 

180 



nous le payions régulièrement dès que nous recevions 
notre bourse. Nous étions quatre ou cinq Albanais à y pren
dre nos repas. A part nous, il était fréquenté par des étudi
ants syriens, irakiens, d'Arabie Saoudite. Je me souviens des 
noms de certains d'entre eux, Nesim, Kamel, Ahmet, Teu-
fik. Il y en avait aussi du Liban et de Palestine, des Syriens, 
comme Fuad, Namik et d'autres. Nous étions là comme en 
famille, de très proches camarades, à l'université et dans la 
vie extra-scolaire. A part nous, étudiants, y venait de 
temps à autre quelque voyageur qui voulait se restaurer 
à bon marché. Nous allions souvent avec les étudiants 
étrangers faire une belote dans un café et, si nous 
n'avions pas d'argent, c'étaient eux qui nous offraient le 
café; quand c'étaient eux qui étaient raides, ce qui était 
moins fréquent (car ils recevaient une bien plus grosse 
somme, presque le double de la nôtre) c'étaient nous qui 
payions. Ils étaient tous très gentils, honnêtes et simples, 
même si c'étaient peut-être des fils de marchands ou de 
propriétaires terriens. Il leur arrivait du Liban, de Syrie, 
d'Arabie Saoudite, des caisses pleines d'oranges, de figues 
et de dattes empaquetées. Ils ne manquaient jamais de 
nous offrir un paquet de dattes, de figues ou de ces grosses 
oranges de Palestine ou du Liban. Nous connaissions aussi 
des étudiants d'Egypte, d'Algérie et d'autres nations arabes, 
mais ne communiquions pas aussi bien avec eux et les 
fréquentions moins. Qui sait ce que sont devenus tous ces 
garçons, quel chemin ils ont pris et quelle idéologie ils ont 
embrassée ! 

Les Français, généralement, ne boivent pas d'eau à 
table, mais du vin, du «pinard», comme certains disaient, 
alors que nous, «Albanoches», nous buvions surtout de 
l'eau. Seulement quand nous recevions notre bourse nous 
prenions une bouteille de vin et invitions aussi le patron et 
le garçon. Les Français en général mangent peu de pain, 
alors que nous, Albanais, en mangions beaucoup. Le 
patron du restaurant avait appris à connaître nos habitudes 
et il réglait nos portions en conséquence. 

Toujours, à midi, nous riions avec le garçon qui était 
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devenu comme notre camarade. Avant que nous n'arrivions 
pour déjeuner, il mettait les couverts, plaçait au milieu des 
tables une corbeille pleine de pain blanc. A peine assis, arr i
vait François, le garçon, qui nous demandait ce que nous 
-allions prendre, et, le temps pour lui d'aller à la cuisine 
chercher les plats, le pain avait disparu de la corbeille. Lors
qu'i l plaçait les assiettes devant nous, nous le tirions par sa 
veste blanche et lui disions: 

«François, tu es jeune, comment as-tu perdu la mé
moire? Tu as oublié de nous apporter du pain!» 

En riant, il nous répondait : 
«Et ici, dans cette corbeille, qu'est-ce qu'i l y avait? 

Des marrons?» et il allait quand même nous rapporter une 
nouvelle corbeille de pain. 

Pendant tout le temps que je passai à Montpellier, 
je prenais mes repas dans ce petit restaurant; je ne pouvais 
le quitter, et il n'y avait aucune raison à cela: nous ne 
mangions pas mal et le patron nous faisait crédit, car par
fois nos bourses tardaient deux ou trois mois à arriver. 
C'était l'époque où, en Albanie, les fonctionnaires de l'Etat 
restaient parfois jusqu'à huit mois sans recevoir leur trai
tement. Nous touchions nos chèques dans une petite ban
que qui nous retenait de 10 à 15 francs sur 1 000 francs. 

Je n'allai au théâtre que deux ou trois fois, mais beau
coup d'autres camarades ne le fréquentaient pas souvent, 
car les billets coûtaient cher. En revanche, nous allions 
voir chaque nouveau f i lm qui sortait. La ville ne comp
tait que trois cinémas, du moins à ma connaissance, 
et ils étaient tous situés au centre. L'un d'eux était plus 
grand et les billets y coûtaient un peu plus cher. Là, na
turellement, nous prenions des billets pour les tout premi
ers rangs, alors que dans les deux autres cinés, qui se trou
vaient dans la même rue, les prix des places étaient plus 
abordables. Pour ces deux derniers, les camarades nous 
trouvaient parfois aussi une carte d'entrée spéciale que 
donnaient les magasins, grâce à laquelle on ne payait que 
la moitié du prix, mais seulement le deuxième ou le cin
quième jour de la représentation et aux premières heures 
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de l'après-midi, quand il n'y avait pas beaucoup de specta
teurs. Les cinémas à Montpellier étaient toujours combles, 
mais les séances préférées étaient celles de huit heures du 
soir. En sortant du cinéma, ceux qui avaient de l'argent 
allaient souper dans des restaurants qui servaient des mets 
de choix; quant à nous, étudiants pauvres, nous faisions un 
tour à pied avant de rentrer nous coucher. 

Je suivais aussi les parties de football, mais pas très 
régulièrement. Quand j'allais à un match, c'était un foot-
baller hongrois, avant-centre de l'équipe de Montpellier, 
qui me passait un billet. Un des meilleurs joueurs de 
l'équipe, il s'appelait Pishta. Il logeait dans le même im
meuble que moi. Nous nous connûmes, nous liâmes d'ami
tié et, pour chaque rencontre, il ne manquait pas de me 
mettre dans une enveloppe un billet que lui donnait son 
club et de la glisser dans ma boîte postale au pied de 
l'escalier. Il n'oubliait jamais de le faire. Je n'étais pas 
un mordu de football, mais je soutenais de tout cœur 
Montpellier et quand Pishta marquait un but, et il en 
marquait beaucoup, j'applaudissais à tout rompre. 

Lorsque le temps se réchauffait, c'est-à dire en juin, 
avant de rentrer en Albanie pour les vacances, les diman
ches, par beau temps, nous allions avec des camarades à 
la plage de Palavas. Elle était assez proche de Montpel
lier, à moins de trois quarts d'heure, et reliée à la ville 
par un tortillard qui ne roulait pas à plus de 20 à 25 à 
l'heure. Il démarrait comme une tortue, débouchait 
sur la plaine, traversait quelques petits villages et arr i
vait enfin à Palavas, dont la gare ressemblait à un 
hangar en tôle, où l'on pouvait juste s'abriter quand il se 
mettait à pleuvoir. Le sable n'y était pas mauvais, mais 
sans comparaison avec le sable doré de nos plages, que je 
n'avais jusqu'alors jamais vues de mes yeux. J'avais été à 
Vlora et à Durrës quand j'étais à l'école, mais pas à la 
plage. Celle de Palavas était environnée de quelques 
cabanons, dans le genre des maisonnettes qu'avaient fait 
construire les commerçants de Tirana sur la plage de Du
rrës. Seulement, à Palavas, il y avait un casino et, au-
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dessous du bâtiment, une piste de danse, où nous allions, 
après avoir pris un bain, boire une orangeade et danser 
jusqu'à l'heure du train, car il n'y avait pas d'hôtel où 
passer la nuit. Palavas comprenait en tout et pour tout deux 
rues. Entre les deux s'allongeait un canal d'environ un 
mètre cinquante de large qui se remplissait de l'eau de 
la mer et où pénétraient les barques de pêche et quelques 
embarcations à repeindre. C'est là où j'entrais pour la pre
mière fois dans l'eau, naturellement en battant des pieds 
et des mains et en faisant flic-flac comme les oies, avec 
mes camarades, parce que nous ne savions pas nager. Nous 
ne nous éloignions donc pas du bord, nous avancions 
aussi loin que nous avions pied et revenions bien vite sur 
nos pas de crainte de nous noyer. La deuxième année nous 
apprîmes à flotter tant bien que mal. Mais je me souviens 
qu'un jour, où, par malheur, la mer était agitée, je dépassai 
un peu la limite et, malgré mes efforts pour regagner le 
bord, l'eau m'entraînait vers les profondeurs. J'appelai au 
secours un camarade français qui se trouvait là et c'est lui 
qui vint me tirer de cette situation. 

La gare de Palavas à Montpellier était un petit bâti
ment, mais d'aspect riant, à l'entrée d'une avenue débou
chant sur l'Esplanade. Celle-ci était sillonnée d'allées bor
dées d'arbres, avec des bancs. De chaque côté partaient des 
chemins adjacents. On y trouvait des étudiants, des gens 
du peuple, des amoureux, des femmes promenant leurs 
bébés dans des voitures, et cela en toute saison. L'Espla
nade et la Promenade du Peyrou étaient les seuls beaux 
parcs de la ville, mais sans beaucoup de fleurs, avec de 
petits buis et surtout de grands arbres. Quoi qu'i l en fût, 
c'étaient les lieux préférés des citadins. Les étudiants, après 
avoir fait deux ou trois tours à l'«Œuf», passaient à l'Es
planade qui n'était pas très éloignée. Là, au printemps et 
au début de l'été, avait lieu une foire. D'un côté de la large 
allée étaient mises sur pied des baraques en planches 
ornées d'enseignes lumineuses, et où se vendaient des gâ
teaux, des jouets, de menus articles d'artisanat. On y trou
vait aussi quelque stand de tir où l'on pouvait gagner un bal-
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lon, une bouteille de liqueur, où quelque autre objet. Nous 
tirions aussi, et il faut dire que nous étions parmi les 
meilleurs, nous ne nous en allions jamais sans une bouteille 
de vin, un paquet de biscuits ou de bonbons. Chaque stand 
avait sa musique, sa radio ou son gramophone, et tous 
ces sons retentissaient en même temps. A l'époque, cela 
nous semblait attrayant, mais de toute façon il se créait 
une cacophonie et un vacarme inouïs. Malgré tout, nous 
nous promenions avec plaisir au milieu des lumières, de la 
foule, nous regardions les stands avec leurs ornements, 
nous entendions les chansons de films reproduites sur des 
disques, nous riions et faisions quelque plaisanterie. Cette 
foire, si je ne me trompe, durait une quinzaine de jours 
et, pour la ville comme pour nous, les étudiants, c'était 
un événement. 

A une extrémité de l'Esplanade se dressait un mur 
qui la limitait et d'où l'on pouvait descendre, si l'on 
voulait, en empruntant un escalier de pierre et déboucher 
sur une autre rue longeant un torrent qui s'appelait «Ver-
danson». Ce détail m'est resté fixé à la mémoire car nous 
passions par là pour gagner une ruelle où habitait, dans 
une chambre meublée, un vieil ami à moi du lycée, Shef-
qet Shkupi de Kosova. C'était un excellent camarade, 
tranquille, honnête, plus âgé que moi. J'aimais beaucoup sa 
compagnie. Quoi qu'i l fît, des dizaines de fois par jour il re
levait ses lunettes qui lui descendaient sur le bout du nez. 

«Relève tes lunettes, Shefqet, lui disais-je, car elles 
vont tomber par terre et tu n'as pas de quoi t'en acheter 
d'autres!» 

Tout, à l'époque, surtout pour nous, étudiants, était 
cher, mais, par bonheur, nous étions jeunes et nous n'eû
mes pas à dépenser un sou pour un docteur. Même quand 
nous avions mal à la tête, des camarades français comme 
Roncant ou le Grec Thano oui faisaient leur médecine, 
venaient nous voir. Shefqet, lui, faisait des études de droit 
et, à son retour en Albanie, il fut nommé juge. Il ne 
participa pas à la Lutte de libération nationale, mais se 
rangea aux côtés du peuple et, jusqu'à son passage à la 
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retraite, travailla au tribunal de Vlora. Il m'envoie chaque 
année ses vœux pour mon anniversaire. 

De l'escalier de pierre de l'Esplanade nous nous ren
dions à pied, à travers une étendue plate, vers une petite 
rivière ou un petit étang. Au bord de l'eau se dressait un 
café avec un phono; il y avait aussi des barques à rames 
à louer. A deux ou trois, nous en prenions une et faisions 
quelques tours en ramant. 

Tels étaient nos «amusements et distractions» à Mont
pellier. La Promenade du Peyrou aménagée au XVI I -e 
siècle y jouait un rôle important. C'était vraiment une 
promenade splendide, conçue avec goût, aux murs blancs 
faits de belles pierres, et une grande porte aux grilles de 
fer ciselées avec art. Au milieu de l'allée centrale, sur 
un grand piédestal, se dresse la statue de Louis XIV. D'après 
ce que me dirent les étudiants, l'auteur de cette œuvre 
s'était suicidé après l'inauguration, parce qu'i l avait oublié 
de munir le cheval d'étriers si bien que les jambes du roi 
pendaient comme celles de Sancho Pança. 

A l'entrée de la Promenade se dressait, telle une 
tour de garde, un très beau monument, plein de 
grâce, auquel on accédait par un escalier en pierres blan
ches et monumentales. C'était un château d'eau* L'eau 
y était conduite par un imposant aqueduc, long de 800 à 900 
mètres, construit lui aussi en pierres blanches, à deux étages 
d'arcades superposées plusieurs siècles auparavant par des 
gens qui semblaient être passés maîtres dans des construc
tions de ce genre, que l'on trouve aussi dans d'autres lieux 
du Languedoc, comme à Sète, à Nîmes, etc. Dans cette pro
menade remplie de grands platanes séculaires le château 
d'eau et l'aqueduc formaient un ensemble superbe. De 
pareils platanes étaient plantés non seulement sur la gran
de promenade, mais aussi sur les deux bords de la rue qui 
descendait vers le bas. 

Nous fréquentions la Promenade du Peyrou, non seu
lement pour nous y promener, nous allions aussi y étudier 

* En français dans le texte. 
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à l'ombre des arbres et au bord des jardins enceints de 
grilles de faible hauteur forgées avec art. 

A la Faculté de médecine, chaque année, au début des 
cours, était organisé le fameux monôme* des étudiants, 
qui traversait la «Tour des Pins», la grande porte du 
Peyrou et parcourait les rues qui conduisaient à l 'Arc de 
Triomphe. C'était une manifestation joyeuse, curieuse, 
faite de chants, de danses, d'orchestres, de sifflements, de 
vieilles chansons traditionnelles, de chansons de la révolu
tion bourgeoise, comme «Ça ira, ça ira, les aristos à la lan
terne»*, de chansons grivoises* d'étudiants pleines d'esprit 
et de saveur, émaillées d'injures à l'adresse de la police et 
des autorités. Le joyeux brouhaha qui remplissait la rue 
Foch, descendait dans la rue de la Loge et le cortège s'arrê
tait là, à la maison de Roudelet, où vécut Rabelais, figure 
illustre de l'Ecole de médecine de la ville. De la rue de la 
Loge, le monôme se déployait sur la place de la Comédie 
où commençaient les danses, les farandoles, les tours d'ad
resse. Les loustics grimpaient au monument des Trois Grâ
ces et c'était à qui les embrasserait, les caresserait ou ébau
cherait d'autres gestes plus scabreux. Cela continuait jus
qu'à tard dans la nuit. La police n'intervenait jamais, cette 
manifestation étant une tradition séculaire et sacrée des 
étudiants. Ceux des cours supérieurs prétendaient qu'ils 
organisaient le monôme pour les bleus*, afin de les initier 
à la tradition et de les encourager. 

Dans cette vieille ville universitaire étaient nés et 
avaient vécu le philosophe Auguste Comte, fondateur du 
positivisme, Cambacérès, législateur de Napoléon, un des 
principaux rédacteurs du Code civi l français, le poète 
Valéry, qui, lui, était né à Sète, où il avait rencontré pour 
la première fois André Gide et d'autres écrivains célèbres. 

J'aimais beaucoup la peinture, et j'allais souvent 
visiter le musée qui tenait son nom du peintre mont-
pellérien du siècle passé, François Xavier Fabre. Il s'y 
trouvait des tableaux célèbres. J'avais un faible pour 

* En français dans le texte. 
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Corot et le brillant de son coloris, la simplicité de son 
style, pur et riche de sentiment tant dans les paysages que 
dans les portraits. J'aimais aussi les tableaux si chaleureux 
de Gustave Courbet, pour ses plaines avec leurs meules 
de foin et leurs ombres d'où semblait s'exhaler le parfum 
de l'herbe des prés, avec leurs paysannes laborieuses. Je 
goûtais beaucoup son tableau réaliste, où le mécène donne 
un coup de chapeau au peintre, en lui disant Bonjour, 
Monsieur Courbet*. J'admirais les œuvres de ce peintre 
réaliste, d'abord, naturellement, parce qu'elles étaient 
d'une grande beauté, mais aussi parce que Courbet avait 
été un révolutionnaire, et même poursuivi et interné par 
le gouvernement réactionnaire de Thiers pour avoir parti
cipé à la Commune de Paris. Je contemplais avec ravisse
ment ses belles œuvres que sont les Baigneuses et Baude
laire. 

Ce musée contenait aussi de nombreux tableaux et 
sculptures célèbres, notamment les Femmes d'Alger de 
Delacroix. On y trouvait des peintures hollandaises de 
l'école flamande, des bustes de Houdon, l'auteur du célèbre 
buste de Voltaire. 

Chaque fois que s'ouvraient à Montpellier des ex
positions de peintures et de sculptures, j'allais les visiter 
et m'instruisais à les observer. Elles élargissaient mon 
horizon, développaient mes sentiments et m'aidaient à 
mieux comprendre et à goûter la vie sociale et culturelle 
d'un peuple à la civilisation si riche et si variée. 

Une fois, je visitai les vestiges de Maguelone détrui
te par les Francs de Charles Martel. Je restai là sur les 
ruines, au bord de la mer, au sud de Montpellier, ville 
importante du Moyen Age, construite sur les ruines d'une 
vieille cathédrale et, à ces moments, je m'efforçais d'ima
giner les guerres de Charles Martel, de Pépin et Bref, 
le refoulement des Sarrasins et, tour à tour, d'autres épiso
des du Moyen Age français. Je vis Aigues-Mortes, cité-
port du haut Moyen Age, entièrement entourée de rem-
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parts. C'est là, si je ne m'abuse, que Saint-Louis s'embar
qua pour l'Egypte et Tunis, où il fut fait prisonnier par les 
Arabes au cours d'une de ses expéditions. 

Je visitai aussi en à peine vingt-quatre heures Nîmes, 
lieu de naissance d'Alphonse Daudet, la «Maison carrée» et 
les arènes, deux ouvrages construits par les Romains, quand 
ils occupèrent la Gaule. Ce sont des monuments fort bien 
conservés. Aux arènes, j'assistai à une course de taureaux 
avec mise à mort*. C'était la première fois que je voyais 
de mes yeux un pareil combat et j 'y avais été incité par 
la lecture d'un récent roman «Arènes sanglantes»**. 

Mais j'étais très intéressé par la littérature et je dé
pensais pour l'achat de livres une partie de ma bourse. 
Je m'efforçais de lire des romans que la critique qualifiait 
de progressistes, mais je lisais et relisais aussi les grands 
classiques à la bibliothèque de l'Université. On y trouvait 
également la littérature récente. J'achetais chaque jour 
«l'Humanité», et chaque semaine «Le Canard enchaîné». Je 
lisais les autres journaux au café, notamment la «Dépêche 
de Toulouse», «le Temps» etc. Dans les autres organes de 
presse, de toutes sortes, de tous courants, de chaque 
province et pour chaque branche de l'économie, qui abon
daient en France, je jetais un coup d'oeil sur les événements 
«flash» de la politique extérieure ou sur quelque fait sensa
tionnel de la vie du pays. J'achetais quelquefois «Les 
Nouvelles littéraires», une revue hebdomadaire mais qui 
coûtait cher. 

Il y avait à Montpellier une librairie qui louait des 
livres à de très bas prix à condition qu'on les conser
vât bien. J'avais le souci de la bonne garde des livres et 
je l'ai toujours. J'ai dans ma bibliothèque de vieux livres 
et de nouveaux, que j 'ai passés et passe tant de fois entre 
mes mains. Malgré tout, ils sont en parfait état, comme 
neufs, sauf que les pages de certains d'entre eux sont jau
nies par le temps. 

* En français dans le texte. 
** Roman de Blasco Ibanez. 
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Je profitai donc beaucoup de mes lectures. Je jugeais, 
avec maturité, je crois, pour mon âge, les importants événe
ments internationaux, je pris conscience de la férocité de la 
bourgeoisie à l'encontre du prolétariat et de l'oppression 
qu'elle faisait peser sur lui. Je me trouvai en France lorsque 
Hitler s'empara du pouvoir. C'étaient des moments graves 
que nous aussi, étudiants là-bas, jugions tels. Nous 
suivions la presse et voyions bien que le fascisme et le nazis
me s'armaient, qu'ils préparaient la guerre, qu'ils se l i 
vraient à des provocations. Les ligues fascistes françaises 
relevaient la tête, les gouvernements de l'époque les f inan
çaient, les soutenaient, lès poussaient contre le Parti com
muniste français et les éléments progressistes. Dans la pres
se se découvraient les hypocrisies et les desseins des gou
vernements pseudo-démocratiques français, britannique et 
américain. Les déclarations du Premier ministre français 
d'alors, Albert Sarraut, selon lesquelles la France ne per
mettrait pas que Strasbourg fût exposée à la menace des 
forces allemandes, lorsque Hitler occupa sans coup férir la 
Rhénanie, déchirant ainsi le Traité de Versailles, n'étaient 
que de la frime. 

Les «démocraties» occidentales et les Etats-Unis 
d'Amérique avaient financé l'Allemagne revancharde, re
mis sur pied les Krupp, aidé à l'instauration de la dictature 
fasciste de Hitler, pour le lancer dans une guerre contre 
l'Union soviétique. 

En France, et concrètement à Montpellier, le champ 
m'était librement et largement ouvert pour m'initier au 
marxisme-léninisme, pour mieux connaître la lutte et la 
vie dans l'Union soviétique de Lénine et de Staline. La 
section du Part i communiste français à Montpellier pos
sédait un kiosque particulier où étaient vendus des livres 
et des brochures sur Marx, Engels, Lénine, des discours de 
Staline, etc. On y trouvait, en brochures, des commentaires 
que le Part i rédigeait lui-même de façon très compréhen
sible, car il les préparait à l'intention des ouvriers et des 
simples communistes, et, nécessairement, ils étaient tout 
aussi utiles, indispensables même, pour moi, jeune étu-
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diant au cœur communiste. J'achetais généralement ces 
publications, car le parti les vendait bon marché, et, en 
outre, lorsque je parvins à fréquenter les clubs d'ouvriers 
que dirigeait le PCF, beaucoup d'autres écrits relativement 
courts m'étaient remis gratuitement et je les étudiais avec 
zèle. Lorsque je tombais sur des problèmes que je ne 
comprenais pas, j'allais demander des explications au 
kiosque. Le marchand de journaux n'avait pas le temps 
de me les fournir, mais il me donnait l'adresse d'un café 
perdu dans les faubourgs et me disait: 

«Va là-bas, demande à voir le camarade Marcel et 
prie-le de t'expliquer, c'est un propagandiste du Parti!» 

Je finis ainsi par lire régulièrement ce genre de publi
cations, par fréquenter les clubs d'ouvriers, les débats qui 
s'y déroulaient et, grâce à tout cela, de jour en jour je 
m'initiais mieux à cette science qui devait devenir pour 
moi un but dans la vie et que je plaçais au-dessus des 
autres sciences de l'université. Je commençai ainsi à me 
saisir de l'arme tranchante de la lutte révolutionnaire. Je 
pris contact, comme lecteur, avec beaucoup de membres 
du Parti communiste français. Un jour, Marcel me dit: 

«Demain sera mis en vente le livre de Politzer, le 
fameux philosophe, professeur à l'Université ouvrière 
ouverte par le Part i à Paris. 

— Et vous ici, lui demandai-je, vous n'en avez pas 
une branche? 

— Non», me répondit-il. 
Peut-être ne s'avança-t-il pas, parce qu'i l ne me 

connaissait pas bien, mais il me recommanda quand mê
me de me procurer les «Principes élémentaires de phi
losophie» de Politzer, ajoutant: «Tu m'en diras des nou
velles»* par quoi il voulait dire, «tu verras combien il est 
riche, simple et compréhensible». 

Il me donna aussi un autre conseil: 
«A la fin de chaque chapitre Politzer pose des ques

tions auxquelles le lecteur doit répondre lui-même. Si 
elles sont demandées par écrit, on n'a que plus de profit 
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à se préparer pour y répondre de la même manière.» 
Le lendemain, j 'al lai acheter le «Politzer», au kiosque 

du Parti communiste. Je me mis à en lire et à en relire 
chaque chapitre. Quelle merveille! J'avais acquis pas mal 
de connaissances en philosophie marxiste, mais je peux 
dire que la présentation systématique, claire et compré
hensible que Politzer faisait des lois et de la théorie mar
xistes dans leur ensemble me dessilla encore mieux les 
yeux, me fit comprendre plus à fond la lutte de Marx 
contre les Owen, les théories de Ricardo et les autres 
philosophes et économistes idéalistes, dont j'entendais par
ler différemment au cours des conférences tenues dans les 
amphis de l'Université. Je compris plus clairement les 
mensonges, les déformations, les falsifications auxquelles 
se livraient la bourgeoisie et ses gens pour tromper la 
classe ouvrière et défendre l'ordre d'oppression et d'ex
ploitation. 

J'étudiai plus sérieusement et en détail le «Mani
feste» et «la Guerre civile en France» de Marx. Je m'ins
truisis encore davantage sur les férocités de la bourgeoisie, 
sur les horreurs de Thiers et du maréchal Galliffet, les 
assassins des Communards, je compris mieux ce qu'a
vaient été la Commune de Paris et les Communards, qui 
se lançaient à l'assaut des cieux. Tout ce que j'apprenais, 
je le rattachais à ma patrie, à mon peuple malheureux, 
mais jamais subjugué. A moi qui aimais tant l'histoire, les 
lectures sur Marx, Engels, Lénine, les discours de Staline 
et les brochures du Part i communiste français m'en ren
daient l'interprétation et l'étude plus sérieuses, la clari
fiaient dans mon esprit. Maintenant non seulement m'ap-
paraissait plus nettement l'hostilité que nous devions 
éprouver pour la monarchie et Zogu, mais encore mes yeux 
et mon esprit se débarrassaient de certaines taches qui 
m'avaient voilé la vue sur ce que nous devrions faire, sur 
la manière dont nous devrions combattre et agir quand 
nous l'emporterions. 

Particulièrement en 1932 et en 1933 ma passion pour 
les sciences humaines se convertit en une nécessité et un 
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devoir permanents. Au cours de cette phase, l'activité pu
blique du PCF elle-même s'animait toujours plus et, en 
même temps que je suivais cette action, j'enrichissais sans 
cesse le bagage qui m'aiderait à mieux connaître et à assi
miler la théorie marxiste. 

Ces études détournèrent encore plus mon attention de 
celles qui m'avaient été formellement assignées. Je ne veux 
pas dire par là que je les sous-estimais, je poursuivais mes 
efforts et passai bien quelques examens, mais fus recalé 
à certains autres. En f in de compte, dans mon for intérieur, 
j'avais pris une décision: j'étudierais plus à fond les ma
tières pour lesquelles j'avais le plus d'aptitudes. Ainsi je 
servirais ma patrie, et peut-être même la servirais-je 
mieux. L'Albanie de l'époque avait besoin de lumière, de 
progrès et d'une claire vision de son avenir dans tous les 
domaines, dans toutes les branches des sciences et toutes 
les autres activités. Mais par-dessus tout, pensai-je, elle 
avait un besoin urgent et indispensable de trouver la juste 
voie à suivre pour régler les questions essentielles de son 
développement politique et social. Je ne peux pas dire 
que, dès lors, je définis l'action politique comme devant 
être le but principal de ma vie, et je ne voyais pas 
non plus très nettement ce que je ferais et comment 
je le ferais à l'avenir. Ce qui, par contre, me paraissait 
plus qu'évident était le fait que ma patrie languissait sous 
un régime abhorré et que ce régime devait être aboli. Je 
savais bien que la chaudière en Albanie avait commencé 
à bouillir, que de nouvelles forces de progrès et de dévelop
pement social, les ouvriers et les communistes révolution
naires, se préparaient, s'organisaient. Avec les connais
sances que j'avais acquises, pensais-je, je saurais me ranger 
à leurs côtés, militer avec eux et les aider de toutes mes 
capacités et de toutes mes forces. J'arrivais à cette conclu
sion surtout lorsque, au début de 1934, ma bourse me fut 
définitivement annulée. C'était un coup rude, car je 
n'avais aucun moyen de subsistance. Mais même après 
cela, j'étais résolu à poursuivre mes efforts pour trouver 
quelque manière de terminer mes études supérieures. Ce-
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pendant, il était un point sur lequel j'étais plus que décidé: 
mon diplôme, si j 'y parvenais, je ne chercherais plus à 
l'obtenir dans les sciences naturelles que l'on m'avait at
tribuées de force. 

De toute façon, durant ces trois années d'étude à 
Montpellier, j'appris beaucoup de choses à l'Université et 
en dehors de celle-ci, et je considérais tout cela comme mes 
diplômes. A l'insu de mes camarades, mais pas de Sotir 
Angjeli, j'allais deux ou trois fois par semaine au bar de 
Marcel, dont je devins un client régulier. Il y venait des 
ouvriers du bâtiment ou d'autres branches de l'industrie, 
et la discussion allait bon train et sans réticence contre 
le patronat. Marcel commentait l'éditorial de «l'Humanité», 
et répondait aux questions qui lui étaient posées. J'appris 
là quand et où avaient lieu des débats contradictoires avec 
des délégués du Part i communiste français et des autres 
partis. Je suivais ces débats qui se déroulaient générale
ment dans des clubs d'ouvriers. Ils étaient remplis d'au
diteurs des deux camps et de fumée de tabac, qui, elle, ne 
connaissait pas d'idéologie. C'étaient des conférences et 
des débats très intéressants. J 'y fus initié à la manière de 
poser les problèmes, je vis comment se déroulait la joute 
oratoire des intervenants et comment leurs discours étaient 
accompagnés, selon l'approbation ou la désapprobation 
qu'ils suscitaient, d'applaudissements, de sifflements, de 
coups sur les bancs, de coups de poings, etc. Un chahut* 
et un tintamarre* que je n'aurais jamais imaginés. Par
fois, comme je l'ai déjà dit, la réunion dégénérait en une 
véritable empoignade. J'assistai à certaines d'entre elles. 
Mais je m'instruisais et tout à la fois m'étonnais de l'élo
quence de ces orateurs qui n'avaient pas de papier devant 
eux, de leur facilité d'élocution. L'un d'eux parlait, un 
autre l'interrompait, un autre encore posait une question 
et le premier, avec une étonnante présence d'esprit, répon-

* En français dans le texte. 
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dait sans se troubler et retrouvait le f i l de son discours juste 
au point où on le lui avait coupé. 

«Comme ils sont forts!» me disais-je et je les admi
rais pour tout ce qu'ils savaient et disaient, mais parfois 
je me demandais: «Est-ce qu'ils ne parlent pas trop? Tout 
ce travail doit-il se limiter à des discours et à des débats? 
Et l'action?» 

«Ça viendrai* me dit un jour un maçon, qui était près 
de moi au cours d'un de ces débats. L'essentiel est de con
naître le marxisme, sa dialectique, puis le reste ira comme 
sur des roulettes».* 

A deux ou trois reprises un groupe d'étudiants bul
gares prirent l'initiative d'organiser quelques réunions avec 
nous tous, étudiants balkaniques. Je demandai à quelques 
camarades : 

«Alors on y va? 
— Tu es fou! me répondirent-ils. Au ministère de 

l'Instruction publique on nous accusera d'être des com
munistes. 

— Bon, leur dis-je, alors on n'y va pas.» 
Mais moi, j 'y allai. Les réunions se passèrent fort bien, 

nous intervînmes tous sur les problèmes de nos pays. Je 
pris aussi la parole. Les interventions étaient empreintes 
d'un esprit de progrès, mais n'étaient pas de teinte nette
ment communiste. Malgré tout, ces réunions cessèrent, car 
il fallait obtenir l'autorisation de la police, et cela, nous 
nous y refusâmes. 

J'y connus entre autres deux étudiants grecs, qui 
faisaient leur médecine. L'un d'entre eux, qui s'appelait 
Thano (ou Thanas), était en cinquième année et interne des 
hôpitaux* au pavillon de psychiatrie. Je me liais à lui. 
Blond, de petite taille, il était gentil et franc. Je l'aimais 
bien et il me rendait cette amitié que j'avais pour lui. 

«Thano, lui disais-je, si tu n'étais pas blond, mais 
noiraud et un peu plus grand, je dirais que tu es un de 
ces Albanais de Souli et de Foto Djavella, de Collocotron 
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et de Bouboulina, qui soutinrent avec héroïsme votre ré
volution à l'époque d'Ypsilanti.» 

Thano riait et me répondait par les vers: 

«Vous, Albanais, toujours si fiers, 
Avec vos sabres et cimeterres, 
Vous, Albanais, de souche ancienne, 
Qu'avez-vous fait dans votre peine 
D'Ali pacha de Tépélène?» 

Il m'avait invité deux ou trois fois à dîner à l'hôpital 
de psychiatrie. Lorsqu'il venait au café, Thano amenait 
aussi avec lui un malade mental «guéri», mais qui ne 
devait pas boire de vin, car l'alcool lui montait à la tête. 
Après avoir pris son café, un jour il dit à Thano: 

«Si je sortais prendre un peu l'air, là, jusqu'au kios
que à journaux?» 

Thano le laissa sortir, mais tout près il y avait un 
bar, et l'ami, à peine sorti, alla boire deux demis qui le 
grisèrent. On entendit un grand vacarme: 

«Ce doit être Maurice! s'écria Thano. Viens, Enver, 
il est en train de faire un malheur, il a bu!» On se 
précipita, rassura le barman, paya les verres, et lui fit 
nos excuses en lui expliquant que Maurice était malade. 

Entre nous, étudiants albanais, il n'y avait ni querel
les, ni animosité; malgré tout, nous nous regroupions sui
vant nos sympathies. Eqrem Hado, deux camarades de 
Shkodër et moi, nous nous fréquentions et goûtions cette 
amitié. Il y avait ensuite le clan des Korçois, les aristos et 
les richards, comme Aleko Turtull i, Thimaq Ballauri et 
d'autres, qui nous regardaient un peu de haut et jouaient 
au poker. Niko Gliozheni, lui, était plus simple et plus dé
mocrate. Il restait tantôt avec les Korçois, tantôt avec 
nous. Nous appelions Thimaq Ballauri monsieur le baron,* 
et ça le flattait, car les Français et Françaises nous enten
daient et se retournaient pour le regarder. C'était un 
grand échalas avec une tête chevaline et un nez en tête 
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de massue, il s'habillait bien et faisait le beau.* Quand 
venait Foto Bala, on se taisait, on cessait de parler de 
politique. 

La troisième année que je passai à Montpellier, en 
mai ou en juin 1933, si je ne me trompe, vint d'Albanie 
un inspecteur de notre ministère de l'Instruction publique, 
nommé Kromiqi (pas son frère, le professeur Kurrizo). Il 
nous dit qu'i l avait été à l'Université, s'était renseigné sur 
les étudiants albanais et que ce qu'on lui avait dit de nous 
était dans l'ensemble satisfaisant. 

Il y avait trois mois que nous n'avions pas reçu nos 
bourses et nous mangions et buvions à crédit. Nous étions 
criblés de dettes. Un après-midi, cet inspecteur de l'ensei
gnement, avec madame son épouse, nous invita nous, étu
diants albanais, au «Café Riche» en prétendant vouloir 
nous connaître et s'entretenir avec nous. Nous nous en 
réjouîmes, car nous étions persuadés qu'i l avait apporté 
avec lui les chèques correspondant à nos bourses. Nous le 
saluâmes, lui serrâmes la main et nous assîmes autour de 
lui pour écouter ce qu'i l allait nous dire. Il nous répéta en 
fait les quelques mots que j 'ai rapportés plus haut. Après 
en avoir f ini avec ce sujet, il se mit à nous faire de la pro
pagande pour Zogu: «Vous devez lui être fidèle, car il est 
ceci, il est cela, vous devez haïr et combattre le communis
me, sinon vous risquez non seulement de voir votre bourse 
supprimée, mais même de finir en prison», etc. L'inspec
teur de Zogu nous menaçait même de prison, mais ses mots 
nous entraient par une oreille et sortaient par l'autre. Un 
peu après que nous fûmes assis, vint le garçon pour nous 
demander ce que nous prendrions. Nous regardâmes l'ins
pecteur et madame son épouse qui avaient commandé des 
glaces et, après avoir hésité un moment à la pensée qu'elles 
coûtaient cher, mais en nous disant qu'au fond c'était lui 
qui nous avait invités et qu'i l allait donc nous les offrir, 
nous en commandâmes tous. 

Une fois que l'inspecteur eut terminé son petit laïus, 
Eqrem Hado se leva et dit: 
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«Monsieur Kromiqi, ça fait trois mois que vous ne 
nous envoyez pas nos bourses et nous n'avons pas de quoi 
manger, on peut même nous sortir de nos chambres, nous 
espérons donc que si vous êtes venus ici du ministère, 
vous devez nous avoir apporté aussi le montant de nos 
bourses.» 

Le fameux inspecteur, sans se décontenancer, lui ré
pondit: 

«Je ne vous ai pas apporté vos bourses parce que ce 
n'est pas ma fonction. Ma fonction est d'aller à Paris, à 
Toulouse, à Lyon et ailleurs, là où se trouvent des étu
diants albanais et de faire mon travail d'inspection.» 

«La moutarde nous monta au nez», comme disent les 
Français, et je pris la parole: 

«Monsieur l'inspecteur, alors, selon vous, notre situa
tion économique dans un pays étranger est un sujet qui 
n'intéresse pas l'inspection itinérante de votre personne? 
A qui d'autre de plus compétent que vous, inspecteur du 
ministère de l'Instruction publique, pouvons-nous nous 
adresser? 

— Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous 
adresser directement au ministère. J'ai pour seule mission 
de rendre compte de la situation que je vous ai évoquée», 
répondit l'inspecteur sans la moindre gêne. 

Un autre camarade, qui était un excellent étudiant et 
devait terminer ses études cette année-là, — on ne pouvait 
donc rien lui faire, — intervint: 

«Messieurs les ministres et députés reçoivent réguliè
rement, eux, leurs copieux traitements, alors qu'ils nous 
laissent sans manger.» 

L'inspecteur, que nous avions poussé à ses derniers 
retranchements et que nous regardions avec colère, ré
pondit: 

«Mon garçon, pèse un peu tes jugements quand tu 
parles des ministres et des députés, tu risquerais de voir 
supprimer ta bourse. 

— Vous n'avez qu'à le faire tout de suite, le coupa 
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l'autre, du reste c'est comme si vous l'aviez fait, du mo
ment que vous ne nous les envoyez pas». 

L'atmosphère s'envenima, et l'inspecteur, pour sortir 
de cette situation, recourut aux menaces: 

«Je rendrai compte à Tirana de votre esprit d'indis
cipline. 

— Pourquoi? intervins-je, vous considérez le fait que 
nous réclamions notre dû comme de l'indiscipline de notre 
part? 

— Garçon! appela l'inspecteur, combien font deux 
glaces?» (autrement dit la sienne et celle de sa femme) et 
il tendit au garçon un billet de cent francs. 

Eqrem Hado s'entremit et dit au garçon: 
«Non, pas deux glaces, monsieur paiera pour nous 

tous». 
Cet homme méprisable, nous sachant sans le sou, 

venait d'Albanie et, non content de ne pas nous apporter 
nos bourses, nous invitait au café et ne nous payait pas 
même nos glaces. Nous connaissions bien le garçon et 
celui-ci lui rendit seulement cinq francs sur les cent qu'i l 
avait reçus. Kromiqi écarquilla les yeux et demanda: 

«Comment cela? Nos deux glaces coûtent quatre-
vingt-quinze francs? 

— C'est le prix de toutes les consommations de la 
table, répondit l'autre. 

— Je ne paie que deux glaces, la mienne et celle de 
ma femme. 

— Et les autres, qui est-ce qui les paiera? lui de
manda le garçon. 

— Ceux qui les ont consommées, répondit le repré
sentant du roi. 

— Moi, dit le garçon, je connais ces étudiants, ce 
sont d'honnêtes jeunes gens, mais ils n'ont pas d'argent. 
Arrangez-vous entre vous», et il s'éloigna. 

L'inspecteur, furibond, devint tout rouge et dit à sa 
femme : 

«Viens, allons-nous-en!» 
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Il ne nous tendit même pas la main, nous fit un 
simple signe de la tête et sortit du café. Nous ne devions 
jamais plus le revoir. Nous allâmes serrer la main au 
garçon, qui nous dit: 

«J'ai tout de suite compris que c'était un salaud, le 
mec»*. 

Oui, mais le compte arriva plus tard. En ce qui me 
concerne, ma bourse fut annulée, car je n'avais pas passé 
certains examens de sciences naturelles et, contraire
ment à l'ordre du ministère, j'avais suivi cette année-là 
les cours de la Faculté de Droit et non pas de celle à laquel
le j'avais été assigné. Les bourses nous arrivèrent vers la 
f in de 1933 et, après que l'on m'eut annoncé que la mienne 
était supprimée, je me mis à penser à faire des économies. 
Je mangeais moins, je n'allais plus au café, très rarement 
au cinéma et, quant aux journaux, c'étaient mes camarades 
qui me les prêtaient. Entre-temps, je pensai à chercher un 
travail pour pouvoir continuer mes études et j'usai mes 
semelles à courir à gauche et à droite, mais sans succès. 
Alors, avec les petites économies que j'entendais faire et 
après que j'aurais touché ma bourse du dernier mois, je 
décidai de partir pour Paris. Là, j'avais des camarades 
albanais et je pensais qu'ils m'aideraient à trouver un 
emploi, juste pour pouvoir vivre et poursuivre mes études 
à la Sorbonne. 

Je retirai les certificats de certains examens où j'avais 
réussi, une attestation que j'avais fréquenté régulièrement 
les cours de première année de la Faculté de droit et partis 
ainsi de Montpellier pour Paris avec 1500 francs en poche. 
J'allais à Paris dans l'espoir d'y trouver un travail quel
conque et de continuer d'étudier et d'élargir mon horizon. 
Je quittai donc Montpellier, que j 'ai beaucoup aimé et dont 
je me souviens avec attachement aujourd'hui encore; je 
partis, le cœur gros, déçu et soucieux de mon avenir im
médiat, mais aussi avec quelque faible espoir de trouver 

* En français dans le texte. 
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un travail et d'achever mes études. Si je rentrais en A lba 
nie sans diplôme, je n'obtiendrais aucun emploi et souf
frirais la faim. Souffrir pour souffrir, je décidai de faire 
une dernière tentative. 
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IV 

A PARIS 





J 'avais déjà été à Paris la première année de mon 
arrivée en France, invité pour quelques jours par 
des camarades qui y faisaient leurs études. A cette 
occasion, je visitai avec eux l'Exposition coloniale 

et quelques lieux célèbres, comme Versailles, le Louvre, 
les Invalides et le Panthéon, quelques artères ou pla
ces fameuses, les Champs-Elysées et le boulevard Saint-
Michel, la Concorde, le Quartier latin et le Montpar
nasse. Ces jours-là j'habitais chez Abaz Omari, le fils 
de ma cousine germaine, lequel faisait alors ses études 
à Paris. Plus tard, lorsque commença la Lutte de libéra
tion, nous devions l'appeler à s'unir à nous dans la lutte 
contre l'occupant, mais il se rallia au «Balli», se battit 
contre le peuple et finit par être capturé par nos forces 
et subir le châtiment qu'i l méritait. 

Mais cette fois je me rendais à Paris dans d'autres 
conditions, je n'étais plus un étudiant invité par des amis 
pour une visite, mais un jeune Albanais contraint par les 
circonstances à aller dans la capitale française à la recher
che des voies et des possibilités de vivre et d'étudier. 
Maintenant, j'étais plus mûr, doté d'un horizon plus large, 
mais les poches vides! J'espérais que mes camarades m'ai-

205 



deraient à trouver un emploi dans une usine ou n'importe 
où ailleurs pour que je puisse continuer mes études de 
droit et suivre un cours de sciences historiques et sociales 
à la Sorbonne. Je descendis de très bonne heure à la Gare 
de Lyon, déposai ma valise à la consigne et pris le métro 
pour déboucher au Boulevard Saint-Michel, au Quartier 
latin. Là je devais trouver des camarades, surtout Qemal 
Karagjozi et Remzi Fico. J'avais l'adresse de Qemal, il 
habitait à l'Hôtel Monsieur le Prince. 

Comme il était tôt, je m'assis chez «Dupont» au boule
vard Saint-Michel et commandai un café crème et des Crois
sants, en me disant: 

«Vas-y doucement dans tes dépenses, car tu vas res
ter sans le sou.» Mais j'avais la fringale. De Montpellier à 
Paris je n'avais mangé qu'une demi-livre de pain et un 
morceau de camembert que j'avais acheté à mon départ. 

Le boulevard commença à s'animer, les étudiants sor
taient, je me levai donc et me dirigeai vers l'Hôtel Mon
sieur le Prince. Un bel hôtel, ma foi! Il tenait son nom 
imposant de la rue où il était situé, mais son aspect à 
l'extérieur comme à l'intérieur était misérable. 

J'entrai dans la petite loge où se tenait la patronne, 
une vieille grosse femme, au visage bouffi et aux cheveux 
grisonnants. 

«Qui demandez-vous? me dit-elle. 
— Un étudiant qui habite ici, il s'appelle Qemal K a 

ragjozi». 
Elle jeta un coup d'œil sur le tableau où étaient ac

crochées les clés et me répondit: 
«Montez au quatrième, à tel numéro, il doit être là.» 
Je gravis l'escalier quatre à quatre, tout joyeux, frap

pai à la porte de Qemal et entendis immédiatement sa voix 
que je connaissais bien. Il cria en français: 

«Que voulez-vous, qui êtes-vous?» 
Je lui répondis en albanais: 
«Ouvre, Qemal, c'est moi, Enver.» 
J'entendis sa voix de l'intérieur. 
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«Eh! quel bon vent t'amène», puis il ouvrit la porte 
et nous nous embrassâmes. 

Je m'assis sur son lit et lui racontai mon histoire. 
«T'en fais pas, me dit-il, on s'arrangera d'une façon ou 

d'une autre.» 
Qemal était le fils de Hal im Karagjozi. Son père et 

son oncle étaient de riches éleveurs. Plus jeune que moi, 
il avait été au Lycée de Gjirokastër, puis à celui de Korça, 
où nous nous étions liés d'amitié. Qemal était non seule
ment un bon camarade, très modeste, mais aussi animé 
d'idées progressistes, et même communistes. 

«Tu as pris ton petit déjeuner? 
— Oui, lui dis-je, mais habille-toi et on va discuter 

le coup pour trouver comment je vais m'arranger avec seu
lement les 1500 francs que j 'ai en poche. Quand j'aurais 
dépensé cette somme je crèverai de faim! 

— Ah, mon pauvre gars! lança Qemal. C'est une chan
ce qu'on ait maintenant tes 1500 balles, car je suis sans le 
rond et je meurs d'envie d'une cibiche. Maintenant on est 
riches. La semaine prochaine je reçois mon fric et on l'aura 
ensemble. 

— Tu y perdras, lui dis-je, car je n'ai aucune autre 
ressource, à moins que je ne trouve un boulot. Mais habille-
toi, on va aller s'acheter un paquet de «jaunes» (c'étaient 
les cigarettes les moins chères) et prendre un crème et des. 
croissants, car, à ce que je vois, tu es resté sans un. 

— Tu m'as trouvé à sec, m'interrompit-il et, comme je 
lui passai cent francs, il s'écria: «Maintenant j 'ai l'impres
sion d'avoir chargé mon pistolet de 100 balles, c'est quel
que chose, vieux,* conclut-il. 

— Avant tout, nous devons régler la question de mon 
gîte et de ma bouftance, lui dis-je. Je t'ai donné une idée 
de mon budget? 

— Va donc au diable, tu es devenu radin comme ton 
père Hal i l . 

* En français dans le texte. 
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— Je ne veux pas me faire honte! me défendis-je. 
— Tu coucheras ici dans ma chambre, jusqu'à ce que 

la vieille de l'hôtel me dise: «Pourquoi y dormez-vous à 
deux?» et il continua d'imiter la vieille: «Je l'ai donnée 
pour un seul client, votre ami ou cousin doit payer». Mais 
comme je sais que c'est une brave femme, elle ne soulèvera 
cette question que dans une vingtaine de jours. Alors, on 
lu i dira qu'on est prêts à lui refiler quelque chose en plus, 
jusqu'à ce qu'une autre chambre soit libre, là-haut, une 
mansarde de deux mètres sur un cinquante. Tu devras te 
courber pour y entrer, tu n'auras qu'un lit et la lucarne, 
d'où tu auras une vue sur les toits des maisons de tous les 
environs.» 

Je me souvins de «la vie de bohème» de Mürger, mais 
la proposition de Qemal était la meilleure solution possible 
à ma situation. 

«Pif, lui dis-je (nous l'appelions comme ça à cause de 
son nez énorme, et de travers), tu as vraiment appris à 
te démerder. 

— Ici à Paris il faut tout apprendre. Quant à la bouf-
tance, dit Qemal, on ira becqueter là où les autres copains 
et moi allons, «Chez Lazare». 

— Qu'est-ce que c'est que cet endroit? demandai-je, 
parce que je pensais aussi aux jours difficiles qui pouvaient 
venir. 

— C'est un «Albanoche» de Përmet, il parle français 
comme les bicots,* mais il n'a pas mauvais cœur. Si on 
tarde à le payer, il ne te force pas; si tu dépasses un mois 
ou un mois et demi, il te sert seulement une soupe et un 
morceau de pain, si tu tardes deux mois, il te dit: «Fourre-
toi un peu dans la cuisine et fais la vaisselle, tu boufferas 
ensuite». 

— Il n'a pas si tort, lui dis-je, ce doit être un brave 
type». 

Nous allâmes donc dès ce jour-là déjeuner chez «La
zare», nous y rencontrâmes le docteur Remzi Fico, Sinan 

* En français dans le texte. 
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A l'époque où il faisait ses études supérieures en France. 



«Le chapitre du voy
age à travers l'Italie... 
se terminait à Vinti-
mille». La gare de 
Vint imi l le . 

«Nous arrivâmes à la 
gare de Montpellier la 
nuit. C'était une gare 
modeste... tranquille, 
faiblement éclairée et 
intime». 



«Je devais séjourner à Montpellier trois ans, je devais connaître et aimer 
cette vieille ville, attachante, pleine de verdure et tranquille..., célèbre pour 
son université». Vue partielle de Montpellier. 



Documents de l'étudiant 
Enver Hoxha présentés 
pour son inscription à la 
Faculté des Sciences na
turelles de l'Université 
de Montpellier. 



Le portail de l'Uni
versité de Montpellier. 

La Faculté des Scien
ces naturelles où étu
dia Enver Hoxha. 



La maison de la rue 
Bruyas à Montpellier, 
où habita Enver Hoxha. 

Sa chambre. 



En première année de 
faculté à Montpellier, 
avec Abaz Xhomo. 

Avec des camarades 
étudiants étrangers et 
albanais en troisième 
année d'études (pre
mier à gauche). 



Montpellier, la place de-
vant le théâtre municipal. 

Vue du château d'eau et de 
la statue de Louis XIV à 
Montpellier. 



Montpellier, la Promenade 
du Peyrou. 

Porte principale du Jardin 
des Plantes. 



«...Au cours de mes trois années d'études à Montpellier, j'appris 
beaucoup de choses à l'université et en dehors de celle-ci, et je con
sidérais tout cela comme mes diplômes». A Montpellier en 1933. 



«...J'acquis de vastes et 
précieuses connaissan
ces sur l'évolution de 
la culture universelle, 
particulièrement de la 
culture française, ainsi 
que sur les différentes 
époques de l'histoire 
de la France et du 
monde». 

Salle de lecture à la 
bibliothèque de Mont
pellier. 



L'aqueduc de Mont
pellier, lieu historique 
où se rendait souvent 
Enver Hoxha. 

Montpellier. vue du 
club des ouvriers, im
portant centre de dé
bats politiques que fre
quentait Enver Hoxha. 



Meeting d'ouvriers dans les 
années 30 en France. 

Fac-similé de la décision, 
d'annulation de la bourse 
d'études d'Enver Hoxha. 



«...En ces jours des années 1934 et 1935, j'errais dans Paris à la recherche 
d'un emploi pour assurer pour le moins ma subsistance... La vie m'a instruit, 
les souffrances m'ont trempé». Vue partielle de Paris. 



La maison de la famille al
banaise des Nushi à Décines 
(Lyon), où se rassemblaient 
les communistes albanais 
travaillant en France. 

L'hôtel «Monsieur le Prin
ce» à Paris, où habita 
Enver Hoxha. 



«Un des endroits où 
je me rendais souvent 
et que je regardais 
avec une admiration 
particulière était la rue 
de Rivoli, où se trou
vait l'hôtel «Continen
tal», là où... Avni Rus-
temi abattit le traître 
fieffé Essad pacha Top-
tani». 

Le restaurant de La
zare au Quartier Latin 
à Paris. 



«Je me rendis au «Pè
re Lachaise», où je me 
recueillis devant le 
mur des Fédérés hé
roïques». 

«Je passais souvent 
sur les quais de la 
Seine, je visitais les 
bouquinistes, car j'ai
mais les livres». 



Le Palais du Luxem
bourg à Paris où se tint, 
en août-septembre 1946, 
la Conférence de la Paix. 

«...Mon peuple et mon 
Parti me chargèrent d'al
ler à la Conférence de 
la Paix à Paris pour 
défendre et affirmer les 
droits légitimes de l'Al
banie». 



«...Après la victoire sur le 
fascisme, je devais reve
nir en ce lieu, mainte
nant Premier ministre de 
l'Albanie nouvelle, mon
ter à la tribune et par-
ler de la lutte héroïque 
de notre peuple glorieux». 



Les années d'études et de séjour à l'étranger (Dessins de M. Arapi). 



Feuillets manuscrits des souvenirs du camarade Enver Hoxha sur la 
période de son séjour à Montpellier, Paris et Bruxelles. 



La Faculté de droit à 
Bruxelles où étudia 
Enver Hoxha. 



Pièces relatives à l'in
scription d'Enver Hoxha 
à la Faculté de Droit 
de l'«Université libre 
de Bruxelles». 

Avec un compatriote à 
Anvers (en Belgique). 



Bruxelles (1936) 



Imami, etc. Nous serrâmes la main de Lazare, qui me de
manda : 

«Tu viens d'arriver à Paris? D'où es-tu? 
— De Gjirokastër, étudiant! lui répondis-je. 
— Nous sommes tous des «pays». Il y a ici un tas 

de garçons de Gjirokastër!» 
Comme Remzi Fico, dont j'étais parent par sa mère, 

et moi nous étions embrassés chaleureusement, mon crédit 
auprès de Lazare en fut immédiatement accru. 

«Lazo, l'appela Remzi, tu mettras le déjeuner d'Enver 
sur mon compte. 

— Entendu! acquiesça Lazare, et, au moment où nous 
sortions, il trouva l'occasion de me demander: 

«Quels rapports as-tu avec le docteur Remzi? 
— Je suis un neveu à lui par sa mère. 
— Très bien, viens prendre tes repas ici, abonne-toi, 

ne va pas chez ce ruffian de Mul let i! 
— Mais non, lui répondis-je, pourquoi me sépare-

rais-je de mon cousin de Gjirokastër pour aller ailleurs?» 
Je ne savais même pas qui était ce «ruffian» de Mul let i; 
plus tard, je devais apprendre qu'i l s'agissait de Qazim 
Mulleti, un politicien de triste renom, mais le restaurant 
était tenu par son frère. «Lazo, poursuivis-je, en lui versant 
un acompte de 400 francs, il se peut que parfois je tarde 
à te payer, tu me feras quelquefois un peu crédit. 

— Tu n'es ni le premier ni le dernier, me répliqua-t-il 
et, en riant, il ajouta: Le vieux Lazare en a vu de toutes 
les couleurs avec les étudiants.»* Ainsi ce problème aussi 
avait été réglé. 

Je m'habituais bien vite à l'ambiance du quartier et 
dès ces jours-là j'assistais à quelques conférences dans 
les amphithéâtres de la Sorbonne. Je passais une bonne par
tie de mon temps dans les jardins du Luxembourg, je 
m'installais sur un banc au soleil et lisais «l'Humanité» 
ou les petites annonces dans quelque autre journal pour 
trouver un emploi. Je les parcourais une à une, chaque 

* En français dans le texte. 
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jour à midi, car je me disais qu'i l s'y trouvait peut-être 
mon destin. Mais j'attendais en vain, car généralement on 
demandait des gens diplômés, ce qui n'était pas mon cas, 
ou l'on exigeait d'autres conditions que je ne remplissais 
pas. Après avoir lu le journal, je le fourrais dans ma poche 
et allais me laver les mains dans le bassin de la «Fontaine 
de Médicis». En face, se dressait le Palais du Luxem
bourg, le grand bâtiment du Sénat. Tout dans cet édifice 
et à l'entour était majestueux, imposant et d'une grande 
beauté. Dans ma situation de désœuvré, animé de peu 
d'espoirs, ces impressions ne faisaient qu'accroître mon 
abattement et mon souci. Comment aurais-je pu imaginer 
alors qu'un jour, quelque dix ou onze années plus tard, 
après notre victoire. sur le fascisme, je viendrais en ce 
même lieu, cette fois à titre de Premier ministre de l 'A l 
banie nouvelle, démocratique et populaire, que je monte
rais à la tribune et parlerais de la lutte héroïque de notre 
peuple glorieux! 

Je n'oublierai jamais ces jours d'août et de septem
bre 1946 remplis de travail, de rencontres, de confé
rences de presse et de débats. Les milieux réaction
naires et chauvins, en particulier la réaction anglo-amé
ricaine, mirent tout en œuvre pour que l'Albanie nouvelle, 
pourtant sortie victorieuse d'une guerre sanglante, fût 
privée de la place qui lu i revenait au sein des nations et 
des pays qui avaient apporté une grande contribution à 
la guerre contre le nazi-fascisme; ils ne ménagèrent aucun 
effort pour démembrer notre pays encore plus qu' i l ne 
l'avait été au début du siècle. Mais maintenant le peuple 
était au pouvoir, il avait créé, dans le cours même de la 
lutte, son propre pouvoir, il avait son propre gouverne
ment démocratique issu de la lutte, et le peuple et le Parti 
m'avaient chargé d'aller à Paris, à la Conférence de la 
Paix soutenir et affirmer les droits légitimes de l'Albanie 
dans l'arène internationale. A peine entré dans la grande 
salle resplendissante, qui bouillonnait, depuis des se
maines, de discours, de débats, de querelles, de revendica
tions, d'appels, de déclarations et de contre-déclarations 
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des délégations de divers pays, je sentis encore plus claire
ment que désormais l'Albanie, avec ou sans le bon vouloir 
de la réaction internationale, était devenue un puissant 
facteur dont on devait nécessairement tenir compte. Cette 
vérité, je l'avais entendue de la bouche d'Hysni Kapo et 
d'autres camarades de notre délégation qui participaient 
depuis plusieurs jours à la Conférence; j'avais lu dans la 
presse française et dans d'autres écrits les appréciations 
et les commentaires que l'on faisait alors sur l'Albanie; 
Vichinsky et Mosha Pijade, Maurice Thorez et d'autres 
me parlèrent de la question albanaise. Mais je m'en con
vainquis plus clairement les jours où je participais directe
ment aux travaux de la Conférence. J 'y pris la parole au 
nom d'une juste cause, au nom de notre pays et de notre 
peuple valeureux et combattant; ma voix était celle de 
l'Albanie nouvelle, qui avait conquis les droits qui lui re-
venaient au prix de son sang versé et de ses sacrifices, qui 
possédait de facto ces droits et qui demandait maintenant 
non seulement qu'i l ne leur fût porté atteinte par personne, 
mais aussi qu'ils lui fussent reconnus et affirmés dans 
l'arène internationale. 

Au Cours des journées que je passai à Paris en 1946, 
pendant quelques moments de libres, je trouvai l'occa
sion d'aller voir ces lieux, les places et les rues où je 
m'étais promené dix ou douze ans auparavant. J'ai encore 
devant les yeux ces émigrants albanais qui nous entourè
rent de leur amour et de leur sollicitude dès que nous mî
mes pied sur le sol de France. Eux aussi étaient heureux 
et fiers de voir que des représentants de leur peuple ve
naient maintenant défendre avec force et dignité les 
droits légitimes de leur pays. 

Mais tout cela devait se produire bien plus tard. Re
venons à ces jours de 1934 et 1935, lorsque j'errais dans 
Paris à la recherche d'un emploi et du minimum néces
saire à ma subsistance, à ces journées difficiles où je passais 
des heures entières sur les bancs du Jardin du Luxem
bourg. Dans mon dénuement d'étudiant pauvre, qui ne pre
nait en tout et pour tout, durant toute la journée, qu'un 
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repas, celui de midi, pour pas plus de cinq francs, et 
lisait chaque jour les annonces pour trouver un emploi, je 
me souvenais de ces phrases de la biographie d'Anatole 
France: «... Petit bonhomme, la casquette sur la tête, les 
mains dans les poches et gibecière au dos, je fendais l'air 
froid du Luxembourg et je regardais les feuilles jaunies 
tomber une à une sur les blanches épaules des statues...» 

Il se peut que je ne cite pas exactement les termes 
de France, mais quant au fond et même quant à la forme, 
je ne dois pas me tromper de beaucoup. France était un 
de mes auteurs préférés, j'avais lu beaucoup de ses puis
sants et captivants romans sociaux et politiques; j'éprou
vais aussi pour lui une grande admiration parce que, étant 
un grand écrivain de renommée mondiale, il avait adhéré 
au Part i communiste français et en était resté membre 
jusqu'à sa mort. 

Les mois passaient, j'étais financièrement très à l'é
troit, je marchais de longues heures et, lorsque, éreinté, 
je m'asseyais dans quelque café pour lire les journaux 
qui s'y trouvaient, le garçon passait trois ou quatre fois 
et, avec sa serviette, faisait semblant de nettoyer la table, 
par quoi il entendait me dire que je devais de nouveau 
commander quelque chose, si bien que j'étais contraint de 
me lever. Qemal m'aidait, Remzi me prêtait un peu d'ar
gent, ils me payaient quelquefois mon billet de cinéma. 
De toute façon, je m'épuisais à chercher du travail. Je me 
rendis aussi dans quelques imprimeries voir si on embau
chait; on m'y demandait quelles études j'avais faites et je 
racontais mon histoire. 

«Tu es syndiqué, tu as ta carte? 
— Non, je suis étudiant.» 
Les questions et les réponses se succédaient, parfois 

par simple politesse ou correction, car, pour finir, je rece
vais partout la même réponse: 

«Ici il n'y a pas de travail pour les Français, pense 
donc un peu pour des étrangers!» 

Une fois, sur une annonce dans un journal, je lus que 
l'on cherchait quelqu'un pour recopier des adresses. Je me 
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présentai, c'était un magasin d'une maison de vins. La 
personne qui me reçut me remit une feuille de papier 
pour voir mon écriture. Apparemment elle lui plut et me 
dit: 

«Vingt mille adresses pour 30 francs. Ça vous va? 
— Bien sûr que j'accepte!» lui dis-je, sans bien me 

rendre compte de la condition qui m'était posée. Plus 
tard, je sentis la fatigue que ça demandait, car il fallait deux 
ou trois jours pour écrire 20 000 adresses sur des envelop
pes et les écrire d'une belle écriture, sans erreurs. Mais je 
n'avais pas le choix, il s'agissait de 30 francs! 

Je parlai aux camarades du travail que j'avais trouvé. 
Ils ne m'approuvèrent pas. 

«Ce n'est pas un travail qui te convient! dit Remzi. 
Fais-le pour le moment, mais je te conseille d'aller à notre 
légation; Noçka te recevra sûrement. Je le connais, de
mande, insiste, pour qu'on te redonne ta bourse. 

— Bon, je vais y aller, mais il n'en sortira rien», ré
pondis-je. 

J'allai à notre légation, j 'y fus reçu par ce Noçka, 
qui était premier secrétaire de notre légation à Paris. C'était 
un homme d'âge moyen; il me reçut avec une certaine 
courtoisie, me fit asseoir, m'offrit une cigarette. Je lui 
racontai mon affaire, lui dis que j'étais venu à Paris 
exprès pour réclamer mon droit, etc. Je m'efforçai de lui 
parler très pondérément. 

«Et qui est-ce qui t'aide ici?» me demanda-t-il. 
Je lui répondis que je copiais des adresses et que 

j'étais un peu aidé par Remzi Fico. 
«Vous avez un lien de parenté?» 
C'était où je voulais l'amener, et je lui dis que nous 

étions cousins. 
«Bon, me promit Noçka, je rendrai compte de ton cas 

à Tirana et dès que j'aurai quelque nouvelle, je te ferai 
appeler. Où habites-tu?» 

Je lui donnai mon adresse et je lui demandai de 
m'avertir par l'intermédiaire de Remzi. 

J'attendis quelque semaine et finalement le docteur 
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me fit savoir que Tirana avait répondu à ma demande par 
une fin de non-recevoir. 

«J'ai débité au secrétaire un tas de bonnes choses sur 
ton compte, précisa Remzi, et il m'a alors dit: «Qu'il re
vienne me voir, peut-être lui trouverons-nous un emploi 
provisoire.» 

J'allais à la légation, où Noçka me notifia la réponse 
de Tirana, ajoutant qu'i l y était également spécifié que 
j'étais le beau-frère de Bahri Omari, c'est-à-dire d'un 
émigré politique. Que pouvais-je bien lui dire? De toute 
façon, je vis qu'i l attendait une réponse et je lui dis: 

«Rien ne me lie à lui, à part ma soeur. Et puis le mi
nistère en était au courant quand il m'a accordé ma bourse. 

— N'y compte plus, m'indiqua Noçka, il n'en sortira 
rien. Mais j 'ai une autre offre pour toi: nous allons bientôt 
créer un consulat honoraire à Bruxelles. Le consul sera 
un certain Maroth, un comte. En plus, il est riche. Il 
paiera le loyer du siège, le traitement du secrétaire et 
nous lui enverrons les sceaux, les timbres consulaires, etc. 
Je peux te recommander pour que tu y ailles comme se
crétaire ou chancelier.» 

Sans m'étendre davantage, je remerciai Noçka en 
lui indiquant qu'i l me faisait une grande faveur. 

Il me dit de ne pas me hâter. 
«Avant l'ouverture du consulat, m'expliqua-t-il, l'at

taché de presse et le consul veulent apprendre un peu 
d'albanais. Pour cela, ils comptent prendre deux heures 
de leçon par semaine et ils sont disposés à payer 20 francs 
pour une heure ou une heure et demie. 

— D'accord, dis-je, je suis prêt dès demain!» 
Je m'en allai, satisfait, car ces quarante francs de ces 

leçons d'albanais, ajoutés aux soixante francs que je tou
chais par semaine pour les enveloppes, me feraient cent 
francs. Pour moi c'était une fortune, même si, pratique
ment, ce n'était qu'une misère. Je réglai mes horaires de 
travail au bureau des enveloppes et partis pour la résidence 
du consul. 
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Le consul honoraire était un homme courtois, il pa
raissait aisé et, comme je devais l'apprendre par la suite, 
il s'occupait d'affaires dans le commerce et l'industrie. Il 
avait aussi une certaine influence, des relations en Bel
gique et en Hollande, mais, comme on dit, les riches visent 
haut. Monsieur Maroth, industriel et homme d'affaires, 
convoitait ne fût-ce qu'un petit titre honorifique! Il vou
lait affirmer sa présence non seulement dans les banques 
et à la Bourse, mais aussi dans les milieux diplomatiques, 
être invité aux réceptions et en organiser lui-même à l'oc
casion. Y tenait-il seulement pour le decorum ou par sno
bisme, ou visait-il, à travers la diplomatie, à se créer de 
nouvelles possibilités pour étendre son activité d'affaires, 
cela je ne le tirai jamais au clair, car je n'étais pas curieux 
de le savoir et n'eus pas l'occasion d'être éclairé là-dessus. 
La seule chose dont je me persuadai était son désir 
d'entrer aussi de jure dans les milieux diplomatiques et, 
à l'époque, la réalisation d'un pareil vœu, surtout pour 
des personnes fortunées et habiles, n'était guère malaisée. 
Ces gens-là prenaient contact avec de petits Etats ou des 
gouvernements sans appui, comme l'était alors le régime zo-
guiste, et leur demandaient d'ouvrir des consulats honorai
res, pour y être accrédités comme consuls, dans les pays où 
l'Etat concerné n'était pas en mesure d'en créer et d'en 
entretenir un lui-même. C'est ce que fit Maroth avec le 
régime zoguiste. Il demanda l'autorisation d'ouvrir à Bru
xelles un consulat albanais, dont il serait lui-même consul 
honoraire. Tous les frais, depuis le loyer du siège, le per
sonnel et l'activité du consulat étaient couverts par lui. 
Zogu, comme je devais l'apprendre, donna son approba
tion, et par la suite émit même un décret spécial nom
mant Maroth Marothi, citoyen français, d'origine hon
groise, consul d'Albanie à Bruxelles. Une véritable salade 
d'Etats et de titres dont je ne m'expliquai jamais l'avan
tage qu'en tira une partie ou l'autre. Mais de tout cela, 
moi, étudiant pauvre, tirai un profit non négligeable: je 
trouvai un emploi, qui, comme je le préciserai plus loin, 
ne représentait vraiment rien du point de vue diplomati-
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que, mais ne m'en fut pas moins d'une aide réelle sous 
d'autres aspects. 

Au début de mon travail j'étais payé à l'heure pour 
les leçons que je donnais au consul et au responsable de 
la presse (lui aussi français). Je me servais d'un manuel 
que l'on me prêta à la légation. Les premiers jours, je pris 
mon travail au sérieux et m'efforçai de bien expliquer les 
leçons à mes élèves, mais, pour eux, ces leçons n'étaient 
que de la poudre jetée aux yeux de notre gouvernement 
pour lui faire croire qu'ils s'intéressaient vraiment à l 'A l 
banie! Bien vite je me persuadais que non seulement ils 
n'apprendraient jamais notre langue, mais pas même l'his
toire de l'Albanie, sa vie et ses problèmes. Ils me deman
dèrent quelles étaient nos fêtes nationales, à quelles dates 
elles tombaient, en prirent note sur des carnets pour ne 
pas se fatiguer à se les remémorer, et entre-temps ils pour
suivaient leurs affaires. Mais ils n'interrompirent pas l'as
pect formel de leurs leçons d'albanais, car, apparemment, 
ils attendaient le décret de leur nomination. 

Plusieurs mois s'écoulèrent ainsi. J'allais et venais 
pour donner mes leçons, j'en avais plein les jambes, et de 
tout cela, à part les 40 francs par semaine, j'avais aussi 
d'autres avantages. J'appris à connaître une foule de rues, 
de places et de monuments de Paris, je regardais tout très 
attentivement, je me rappelais les noms des lieux, les sta
tues dont j'avais entendu parler à l'école ou avais vu la 
reproduction dans des livres. Je voyais maintenant vivants, 
mais en partie aussi modifiés, des fragments de l'histoire 
et des romans que j'avais lus. En lisant les noms des rues, 
je me rappelais les hommes illustres de l'histoire et de la 
littérature françaises, les guerres conduites par des géné
raux et des maréchaux dont les noms, ou bien étaient restés 
écrits dans l'histoire ou sur une plaque commémorative, ou 
bien avaient disparu sans laisser de traces. Je passais sou
vent sur les quais de la Seine, visitais les bouquinistes, car 
j'aimais les livres, et de temps en temps j'en achetais d'usa
gés et à très bon marché. Il n'y avait que là du reste où 
je pouvais en acheter. En lisant «la Guerre civile en 

216 



France», je m'efforçais de trouver les rues et les boule
vards où s'étaient déroulés les combats et dressées les 
barricades; j'en retrouvais certains, d'autres avaient chan
gé. J'allai au Père Lachaise où je vis le mur des Fédérés 
héroïques fusillés. Une autre fois, je visitai Notre Dame. 
Pendant tout le temps que je contemplais les statues, les 
vitraux, les chimères, je me remémorais le roman de Hugo, 
les histoires de Quasimodo, d'Esmeralda et de sa chèvre, les 
passions, la révolte et le gibet de Montfaucon. 

Parmi les lieux que je fréquentais souvent et avec 
une admiration particulière j'avais un faible pour la rue 
de Rivoli, où se trouvait l'Hôtel Continental, en plein 
cœur de Paris, là où quinze ans auparavant, un vaillant 
garçon d'Albanie, l'éminent patriote et démocrate Avn i 
Rustemi, abattit le traître fieffé Esad pacha Toptani. Je 
m'efforçai d'imaginer avec le plus de précision possible 
le chemin qu'avait suivi Avn i pour trouver la meilleure 
position et tirer sur ce traître et gredin de général, le 
moment où Esad pacha était sorti de l'hôtel, le désarroi 
et la confusion qui s'étaient emparés des passants lors
qu'ils avaient entendu les coups de feu et vu étendu par 
terre de tout son long le Turcomane, l'homme aux cent 
drapeaux, la surprise de tous, lorsque l'auteur de l'atten
tat, un jeune homme, de petite taille, pâle et au regard 
tranquille et résolu, sans hésitation, avec à la main un 
revolver au canon encore fumant, se rendit lui-même à 
la police française. Les coups d'Avni Rustemi n'avaient pas 
eu pour seul effet de supprimer un traître. Par leur retentis
sement, ils rehaussèrent dans l'opinion française et dans 
celle des autres pays le renom de la petite et vaillante A l 
banie, la détermination de ses fils de défendre les droits et 
les intérêts de la patrie au prix même de leur vie. A Paris, 
bien qu'i l soit difficile de trouver une figure ou un événe
ment historique qui ne soit pas commémoré ou honoré par 
une plaque, un buste ou un monument, il va sans dire 
qu'i l n'y avait rien de tel, ni aucun signe, pour rappeler le 
noble acte d'Avni Rustemi. Mais pour tout Albanais qui 
met les pieds à Paris, le lieu où Avn i Rustemi accomplit cet 
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acte est et doit être un lieu de pèlerinage sacré, un lieu où 
chacun doit aller s'incliner avec respect, un lieu où s'ali
mentent le patriotisme et le courage révolutionnaire pour 
ne s'incliner devant aucun oppresseur, pour mettre au-
dessus de tout les intérêts supérieurs de la patrie. C'est, 
animé de pareils sentiments et émotions, que je me rendis 
moi-même sur ces lieux, dans les jours difficiles de ma vie 
d'étudiant. 

A Paris, je connus aussi des réfugiés politiques, com
me Ko l Tromara, Qazim Koculi, Sejfi Vllamasi, A l i Kë l -
cyra, Beqir Valteri, etc. Tous, à l'exception de Sejfi V l la
masi et de Rexhep Mitrovica, jouaient aux cartes, au poker, 
allaient aux courses. C'est Remzi, Qemal ou quelqu'un 
d'autre qui me fit faire leur connaissance. J'étais présenté 
à eux comme le beau-frère de Bahri Omari et, à ce titre, 
ils me tendaient toujours la main et me saluaient. Ils ne 
s'occupaient pas du tout de politique, ne se souciaient 
guère du sort de l'Albanie, car ils étaient loin du pays, et 
les nouvelles et les gens n'arrivaient pas à Paris comme à 
Bari. Cette espèce de politiciens n'avaient pas, même entre 
eux, une certaine entente dans leurs rapports sociaux, ils 
jouaient seulement aux cartes et cherchaient à se plumer 
les uns les autres. Ils recevaient de l'argent en abondance — 
qui sait à quelle auge ils mangeaient — car non seulement 
ils vivaient dans des appartements aux loyers coûteux, 
mais tous fréquentaient les grands cafés, notamment «La 
Coupole», à Montparnasse. On les voyait rarement dans des 
cafés populaires, comme chez «Dupont», qui se trouvaient 
à chaque coin de rue. 

Tous ces individus, soi-disant antizoguistes. furent 
ramenés par l'Italie lors de son occupation de l'Albanie, 
elle les organisa dans la lutte contre le peuple et le mouve
ment de libération nationale. Nous mîmes tout en œuvre 
pour faire en sorte que, même s'ils ne se ralliaient pas au 
peuple et au mouvement de libération, tout au moins ils 
ne se dressent pas contre. Mais ils avaient délibérément 
choisi la voie de la trahison, ils prirent la tête du «Balli 
Kombëtar», nous frappèrent ouvertement par les armes. 
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Nous ne pouvions donc que les condamner comme des cr i
minels de guerre, ainsi qu'ils le méritaient; nous en envoyâ
mes d'autres en prison, cependant qu'une partie d'entre eux 
parvinrent à s'enfuir sur des embarcations anglaises et 
crevèrent quand même comme des traîtres exécrés en 
exil, comme des agents et espions des ennemis impéria
listes de l'Albanie. 

Le Part i communiste français avait créé, dans les quar
tiers ouvriers, un certain nombre de centres de lecture, 
où j'allais lire sa presse. J'y lus aussi l'«Anti-Dùhring» 
d'Engels, des passages et des commentaires du «Capital», 
j'écoutai des conférences sur Lénine et Staline. Cela m'aida 
considérablement à la formation de ma conception mar
xiste-léniniste du monde. Les idées du communisme scien
tifique s'inculquaient profondément dans mon esprit, je 
pensais à mon pays malheureux, à mes camarades du lycée 
de Korça, aux ouvriers, j'assistais à la misère du prolétariat 
français, regardais aussi ma misère personnelle et pour
tant, j'avais la sensation de me fortifier. Je participais 
aux meetings ouverts que le PCF organisait sur les places 
et dans les stades et j 'y voyais la force des prolétaires, la 
force des idées immortelles de Marx. 

«Nous vaincrons, me disais-je, mais nous vaincrons 
en luttant.» 

La vie m'instruisit, les souffrances me trempèrent, 
car, tant que je restai à Paris, une dizaine de mois ou un 
peu plus, je ne me rassasiai jamais de pain, et encore 
moins d'autres aliments. Le soir, je mangeais souvent 
une brioche, à déjeuner, un peu de cervelle bouillie avec 
quelques pommes de terre comme garniture et un peu de 
pain. Parfois je restais vingt-quatre heures sans manger, 
avant de toucher ces quelques francs pour le travail que 
je faisais. 

Mes chaussures s'étaient déchirées, et je demandai à 
ma sœur Fahrije de m'envoyer deux cents francs. Ce 
qu'elle fit. Je m'achetai une paire de chaussures, des chaus
settes et une chemise bleue, car les blanches devaient être 
lavées chaque jour et se déchiraient. Je réservais la seule 
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chemise blanche que j'avais, pour mes visites à Maroth, 
quand je lui donnais la leçon d'albanais 

Finalement un jour il me dit: 
«Tout est prêt pour le consulat de Bruxelles! A la 

f in de la semaine venez toucher deux mensualités d'avance 
et le prix du voyage en train en deuxième classe. Nous 
avons averti l'ambassade de Belgique à Paris pour que 
vous alliez y chercher votre visa d'entrée. Votre traite
ment sera de 600 francs belges et vous coucherez au con
sulat, de telle sorte que vous n'aurez pas de loyer à payer.» 

Je fus très satisfait et courus chez Qemal et Remzi 
pour leur annoncer la bonne nouvelle. 

Puis je me rendis au centre de lecture du Parti com
muniste français et demandai au responsable s'il pouvait 
me ménager une entrevue avec le camarade Paul Vail lant-
Couturier, car j'avais une communication à lui faire. Il me 
dit de revenir le lendemain recevoir la réponse. Lorsque 
j 'y retournai il m'engagea à aller aux bureaux de l '«Hu-
ma», où j'allais être reçu par Vail lant ou un autre cama
rade. Je m'y rendis et eus la chance d'être reçu par Vaillant 
lui-même. C'était un homme de taille moyenne, au visage 
souriant, au regard doux, qui se durcissait brusquement 
lorsqu'il parlait du fascisme et de la bourgeoisie. Il me 
tendit la main et m'invita à m'asseoir. Je lui contai briève
ment mon histoire. 

«Maintenant, finalement, lui dis-je, m'a été offerte 
l'occasion de travailler à Bruxelles comme secrétaire privé 
au consulat qu'ouvrira le royaume albanais avec pour 
consul honoraire un étranger. Je m'occuperai aussi de la 
presse. J'aurais une prière à vous faire. Je suis communiste 
de toute mon âme, votre presse et les souffrances de mon 
peuple se sont conjuguées pour m'inculquer ces convic
tions. Pourrais-je parfois, en me fondant sur les nouvelles 
que je recevrais d'Albanie, envoyer à «l'Humanité» quel
que court article pour démasquer le régime féodal de 
Zogu?» 

Vail lant me regarda encore avec ces mêmes yeux se
reins et me dit: 
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«Mais bien sûr, camarade, vous pouvez nous en en
voyer, nous les publierons volontiers». 

Je fus ravi, j'étais aux anges et je me levai. Vail lant-
Couturier me proposa de rester encore un moment et m'in
terrogea: 

«Pouvez-vous nous parler un peu de l'Albanie, de la 
situation sociale, de la classe ouvrière, de la paysannerie, 
nous savons bien certaines choses sur votre pays, mais, 
nous devons l'avouer, pas beaucoup. 

— Très volontiers», acquiesçai-je et je commençai à 
lui décrire la situation, en ayant soin de ne pas trop m'éten-
dre, car je lui prenais du temps, et d'être le plus clair 
possible sur ce qui l'intéressait. Je restai là une heure et 
demie. J'eus l'impression d'avoir éveillé son intérêt, car 
il prenait des notes et, lorsqu'il me tendit la main, il me 
la serra et me dit: 

«Vous parlez bien français, vous devez aussi l'écrire. 
Pour chaque article que vous nous enverrez, mettez votre 
pseudonyme. Nous comprendrons que les articles qui nous 
viennent de Bruxelles et traitent de l'Albanie sont de votre 
main, camarade Hoxha.» 

Au moment où je prenais congé, Vaillant me souligna: 
«Aime le communisme et bats-toi pour lu i ! 
— Je me battrai jusqu'à la mort», lui dis-je. 
Telle fut plus ou moins en substance ma rencontre 

avec ce grand communiste, avec lequel, tout en n'étant 
qu'un jeune étudiant, j'eus la grande chance de converser 
pendant une heure et demie, et qui m'écouta lui décrire 
les souffrances, la lutte et les espérances de mon peuple. 

Au jour fixé par le consul, j'emportai le peu de baga
ges que j'avais, quelques vêtements et surtout des livres, 
montai dans le train de Bruxelles et partis. Ainsi fut 
close une page de ma vie en France, à Montpellier et à 
Paris, où j'avais séjourné près de quatre ans. Je garde de 
ce pays et de son peuple les impressions et le souvenir les 
meilleurs. Je les avais connus et les avais déjà aimés à 
travers mes études et les livres que j'avais lus, mais aussi 
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par contacts directs avec eux au cours de ces quatre ans. 
Ce pays avait un passé riche de grands combattants de la 
plume et de la pensée, de luttes incessantes pour la liberté 
et le progrès. Il pouvait surtout se vanter de sa révolution 
bourgeoise, qui influa tellement sur le destin de l'Europe et 
du monde. Mais, comme des milliers et des milliers d'autres 
qui ont eu l'occasion de la connaître de près, j'admirais la 
France et son peuple pour ce qui appartenait d'eux à l'his
toire. J'appréciais et je respectais ses hommes de lettres, ses 
érudits et ses savants, pour la fierté que leur inspiraient 
leurs prédécesseurs, pour leur esprit scrupuleux et leur 
persévérance dans le travail, pour leur sensibilité au destin 
de leur pays. Naturellement, il y avait aussi dans la France 
de cette époque bien des choses qui ne marchaient pas à 
souhait. Il s'y trouvait une bourgeoisie riche, consolidée, 
ambitieuse et répressive à l'encontre des masses, il y avait 
un puissant appareil d'Etat qui était prêt à étouffer, pour 
assurer la tranquillité et le respect de la loi, toute atteinte 
éventuelle à l'ordre public officiel, et surtout, en ces 
années pénibles et grosses de secousses politiques et socia
les, des politiciens qui, pour mille et une raisons, devaient, 
quelques années plus tard, conduire la France à la défaite 
et à une capitulation honteuse. Mais moi-même, en ces 
années-là, je n'avais ni ne souhaitais avoir affaire à ces 
«aspects» de la France. J'y étais allé pour étudier, et il y 
avait et il y a dans ce pays beaucoup à apprendre. Toutefois, 
même dans l'activité intellectuelle, dans la littérature, la 
culture et la science, on observait, à coté des merveilles 
de la pensée et de l'esprit créateur des hommes, beaucoup 
d'excès, de fausses étoiles qui scintillaient pour un temps 
et s'éteignaient, mais tout cela, dans un pays comme la 
France, était inévitable. L'important était de se tenir à 
l'écart de ces aspects négatifs, l'important était d'apprendre 
de la France ce qu'elle avait de bon et d'édifiant. 

Je quittais ce pays avec les jugements et les impres
sions les meilleurs sur le peuple français, sur ses gens, 
simples, travailleurs et dignes, avec lesquels je ne me sou
viens d'avoir jamais eu le moindre conflit ou la moindre 
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querelle. Je m'en allais dans les années où croissaient com
me jamais auparavant l'ampleur et les dimensions de la 
lutte de classes, alors que le prolétariat français se dressait 
dans de puissantes manifestations et dans des meetings 
pour la défense de ses droits, pour la défense de la patrie 
et du monde, contre le péril menaçant de la peste fasciste. 
J'eus maintes et maintes fois l'occasion de me ranger moi 
aussi, étudiant prolétarien, aux côtés des prolétaires des 
usines et des mines dans les meetings organisés par les 
syndicats ou le Part i communiste français. Je quittais ce 
pays, plus mûr, plus instruit, mieux trempé, même si je 
n'avais pas obtenu de diplômes. Je me sentais plus fort, car 
ce que j 'y avais lu, entendu et vu, ainsi que les moments 
spirituellement et économiquement difficiles que j 'y avais 
vécus constituaient pour moi un diplôme qui devait me 
servir, comme il le fit effectivement, bien plus qu'un par
chemin avec l'en-tête* d'une Faculté. Au fond, le diplôme 
ne dépendait que de «la réussite à un examen». Or, je 
sentais que je m'étais, certes, instruit dans les Facultés, 
mais bien davantage dans la vie et en autodidacte. 

* En français dans le texte. 
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V 

A BRUXELLES 





L e voyage en train de Paris à Bruxelles était bien 
plus court que celui de Montpellier à Paris et, en 
plus, j'avais le moral relativement plus haut. 
Maintenant, j'étais assuré, tout au moins pour un 

temps, de ma subsistance; j'avais un emploi, dont, en fait, 
je n'imaginais pas en quoi il consisterait ni comment je 
m'en acquitterais, mais au fond de moi cela ne me préoc
cupait pas trop. En fin de compte, même si tout marchait 
bien pour moi au consulat, je n'entendais pas devenir d i 
plomate. Je fus très heureux d'apprendre qu'i l y avait à 
Bruxelles une bonne université de vieille tradition; j'avais 
en outre reçu du consul la promesse qu'i l m'aiderait à 
prendre mes inscriptions à la Faculté de droit de l 'Uni
versité de Bruxelles. Les choses, donc, semblaient se 
présenter plutôt bien et cela, naturellement, me rendit 
les heures du voyage plus agréables. De mon wagon, je 
voyais se déployer le paysage, des champs et des prairies 
sans fin, une terre prospère, cultivée et entretenue avec 
soin, des troupeaux de moutons et de chevaux dans les 
pâturages qui bordaient les routes et les canaux, des 
villages et de petites villes de bel aspect et ordonnées, aux 
toits caractéristiques en tuiles rouges ou en ardoise. Après 
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avoir franchi la frontière, en Belgique je trouvais un 
paysage presque identique à celui que j'avais laissé en 
France. 

Et voilà, finalement, Bruxelles. C'était une grande 
ville, mais, cela va de soi, sans la majesté ni la magnificence 
de Paris. Je mis pied à terre, sortis de la gare et pris un taxi. 
Je lui donnai l'adresse: «155, rue de la Loi». Nous par
courûmes quelques rues en montée, dépassâmes une cathé
drale et débouchâmes sur une grande rue, qui ne finissait 
jamais. La première chose qui me frappa furent les tram
ways. Dans cette ville il y en avait une multitude qui si l
lonnaient les quartiers dans tous les sens. On n'y voyait 
pas beaucoup d'autos, ni autant d'autobus qu'à Paris. Cette 
longue rue interminable était, tout entière, la rue de la Loi. 

Nous entrâmes par une grande porte grillée, s'ouvrant 
elle-même dans une grande enceinte, elle aussi grillée, qui 
entourait un emplacement contenant plusieurs grands 
immeubles de dix à onze étages. Sur l'adresse que l'on 
m'avait donnée était noté aussi le numéro de l'immeuble 
et de l'étage, je crois que c'était le quatrième. 

Je pris ma valise, payai le prix de la course au 
chauffeur et me dirigeai vers l'ascenseur. Avant d'y entrer, 
je fus arrêté par le concierge, qui me demanda qui j'étais 
et où j'allais. 

Je lui tendis mon passeport et me présentai comme 
le secrétaire du consulat. 

Il regarda mon document et me répondit: 
«J'ai été prévenu de votre arrivée, prenez l'ascenseur 

et vous vous retrouverez à l'étage du consulat, c'est la 
porte en face». 

Je montai et, arrivé sur le palier, je sonnai. Un mo
ment après, la porte me fut ouverte par une femme d'un 
Certain âge, aux cheveux gris, qui me regarda, jeta un 
coup d'œil sur ma valise et me demanda: 

«Vous êtes monsieur Hoxha? 
— Oui, 
— Entrez, me dit-elle et elle voulut porter mon bagage. 
— Non, m'y opposai-je, je le porterai moi-même. 
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— Alors, suivez-moi, dit-elle, je vous conduirai à 
votre appartement». 

«Tiens, me disais-je en regardant les couloirs et les 
pièces aux portes ouvertes, pleines de canapés, de fau
teuils et de lustres, j 'ai même un appartement pour moi 
seul». Mon appartement consistai en une chambre à un lit, 
avec un fauteuil, une table et une chaise. Dans l'un des 
murs s'ouvrait une porte qui conduisait à une petite salle 
de bains. 

«Vous habiterez ici, me dit la femme. Reposez-vous 
et cet après-midi à six heures vous êtes attendu par l'at
taché de presse dans son bureau qui est là, plus loin.» 

Plus tard, j'appris que cette dame était la femme de 
chambre de l'épouse de l'attaché de presse, une vieille 
Hongroise, et que son mari était moins âgé qu'elle. Il devait 
avoir dans les soixante ans, elle soixante-dix. 

Comme je l'ai dit, et le consul, et l'attaché de presse 
étaient riches et ils recherchaient des fonctions de ce genre 
comme titres honorifiques pour pouvoir s'introduire dans 
le corps diplomatique et se parer de quelque décoration. 
Du reste Zogu, comme je devais l'apprendre par la suite, 
leur avait déjà accroché une breloque à tous deux. En 
fait, tant que je séjournai en Belgique, je ne vis pas le 
consul plus de trois ou quatre fois, et guère plus souvent 
l'attaché de presse qui avait un appartement à part, 
dans l'immeuble même du consulat. Quand ils venaient en 
Belgique, ce n'était pas du tout pour les affaires du con
sulat, en fait le dernier de leurs soucis, mais, les jours 
marquants, pour les cérémonies et banquets offerts pour 
le corps diplomatique, à l'occasion de la fête nationale belge, 
celles du roi, de la reine ou pour le Nouvel An . Voilà ce 
qu'étaient ces prétendues personnalités étrangères cosmo
polites, qui représentaient l'odieuse monarchie de notre 
pays. Comme je l'ai indiqué, ils ne connaissaient pour 
ainsi dire pas l'Albanie. Ils avaient quelque idée de la 
biographie de Zogu et de certaines personnalités du régime 
et l'Albanie, pour eux, n'était rien de plus. Je les mis tant 
soit peu au courant, mais je voyais que ce que je leur 
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disais sur l'histoire de mon pays leur entrait par une oreille 
et leur sortait par l'autre. Il en alla de même de ces pre
mières notions de notre langue que je leur avais enseignées, 
elles furent vite emportées par le vent. 

A l'heure fixée, arriva dans mon logement la femme 
en question, qui faisait aussi fonction, comme je l'ai dit, 
de maîtresse de maison en dehors de l'appartement de la 
vieille, que je ne vis que trois ou quatre fois. Elle m'an
nonça que j'étais attendu au bureau. 

J'étais habillé et je me présentai. Je tendis la main au 
consul et à l'attaché de presse, et m'assis près de la table de 
travail. Eux étaient installés dans des fauteuils. Apparem
ment cette pièce devait être mon bureau. Elle était éclairée 
par de grandes fenêtres d'où le soleil entrait à flots et l'on 
pouvait contempler Bruxelles et les parcs environnant l' im
meuble. Une seule chose me déplut: au-dessus de leurs 
têtes, en face de moi était accroché au mur le portrait de 
Zogu et, quand je relevais la tête, j'étais contraint de voir 
le bourreau de notre peuple. Leur bureau commun ou 
plutôt le salon, avec de grands fauteuils, un beau tapis, des 
lustres et de grands abat-jours, était en face. A ce que je 
crus comprendre, ils n'entendaient pas travailler le moins 
du monde au consulat; ce qu'il leur aurait appartenu de 
faire, c'était moi qui m'en chargerais et ils ne viendraient 
à Bruxelles que pour faire acte de présence* et repartir 
quelques jours plus tard. Au reste, cela me convenait fort 
bien. 

Le consul prit le premier la parole et m'énonça mes 
devoirs: 

«Vous devez vous présenter au ministère des Affaires 
étrangères et demander à être inscrit comme chancelier du 
consulat. Je vous donnerai une lettre signée par moi-même 
et, quand vous vous y présenterez, on vous inscrira dans 
l'Annuaire diplomatique et consulaire. Vous devez veiller 
à votre comportement, car vous représenterez votre pays», 
etc., etc., poursuivit cet hungaro-franco-belge qui me fit la 
leçon pendant cinq minutes sur mes devoirs envers ma 
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patrie. («Radote toujours, me disais-je, c'est toi qui vas 
me donner des leçons sur ma patrie!») Et il poursuivit: 

«Vous accorderez le visa à ceux qui demanderont à 
se rendre en Albanie, à l'exception des communistes, qui 
sont nos ennemis!» («Cause toujours, me disais-je, toi, ton 
ennemi, tu l'as chez toi et en face de toi»). «Ceux qui solli
citent un visa doivent remplir un formulaire, à part ceux 
qui sont prescrits par le ministère belge des Affaires 
étrangères. Accordez le visa aux commerçants, aux hom
mes d'affaires qui demandent à se rendre en Albanie. Vous 
leur donnerez les explications qu'ils demandent sur leurs 
opérations d'achat ou de vente et à ce propos vous consul
terez la légation à Paris, qui vous fournira des explications 
et à laquelle vous devrez rendre compte.» 

Après cette leçon de «diplomatie», il se leva, ouvrit 
deux tiroirs de ma table de travail et poursuivit: 

«Voilà les sceaux, les timbres, les formulaires, les 
registres. Vous devez les garder en ordre et bien propres. 
Vous inscrirez ce que vous dépenserez pour les timbres 
ainsi que les taxes que vous percevrez de telle et telle 
façon. Vous avez tout bien compris? 

— Oui, fort bien, monsieur le consul. 
— Vous devrez me rendre compte de tout cela à 

moi. 
— Très bien, monsieur le consul! 
— C'est tout ce que j'avais à vous dire, maintenant 

c'est vous qui êtes responsable. 
— D'accord», lu i répondis-je. 
Puis prit la parole l'attaché de presse de notre léga

tion à Paris, qui me dit plus ou moins: 
«En ce qui concerne la presse, une agence vous 

fera parvenir ici au consulat des coupures de tout jour
nal qui publiera ne fût-ce qu'une petite nouvelle sur 
l'Albanie. Nous serons abonnés à cette agence. Vous aurez 
pour cela un fonds spécial. A peine les coupures reçues, 
vous achèterez cinq numéros du journal qui cite l'Albanie 
et y couperez l'article ou la nouvelle; vous le collerez sur 
une feuille blanche; vous y écrirez en tête le titre du 
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journal et la date de son numéro. Tout cela, bien entendu, 
doit être fait très proprement; vous en enverrez deux copies 
au ministère des Affaires étrangères à Tirana, deux à la 
légation à Paris et en garderez une à notre bureau. Si l'ar
ticle a paru dans une revue illustrée, vous enverrez la 
revue complète aux adresses que je vous ai indiquées, en 
tout autant de copies que les coupures de journaux. C'est 
clair? 

— Très clair, répondis-je à celui-ci également (Com
me si c'était compliqué!). 

— Alors nous en avons terminé! me dirent-ils. Dans 
la matinée vous devrez être présent jusqu'à treize heures, 
c'est l'horaire de la chancellerie, ensuite vous êtes libre». 

Je les remerciai, mais ils me demandèrent d'aller chez 
le gérant de l'immeuble, dont les bureaux se trouvaient un 
peu au delà dans la cour, et de le prier de me donner 
l'adresse d'un atelier ou d'un graveur pour commander une 
plaque en bronze pour le consulat. Je me chargeai aussi 
de cette tâche et pris congé. 

Ils restèrent à Bruxelles encore trois ou quatre jours, 
me rencontrèrent tout au plus dix autres minutes et se 
préparèrent à repartir pour Paris où ils étaient domiciliés. 
Je trouvai l'occasion de rappeler au consul la promesse qu'i l 
m'avait faite de me recommander pour mon inscription à 
la Faculté de droit de l'Université libre de Bruxelles. 

«Ah oui, dit-i l. Je m'en occuperai. Rédigez une lettre 
sous forme de demande de ma part, écrivez ce qui vous 
semblera judicieux, tapez-la et apportez-la-moi pour que 
je la signe, vous y apposerez ensuite le sceau du consulat. 

— Merci, lui dis-je, je vous serais... 
Mais il m'interrompit: 
— Ne laissez pas traîner la chose, car nous devons 

partir pour Paris». 
Je passai dans l'autre pièce, rédigeai la lettre, la por

tai au consul et, en deux ou trois secondes, le Consulat 
albanais à Bruxelles scella le premier acte de son activité; 
une lettre de recommandation adressée au Rectorat de 
l'Université libre de Bruxelles. 
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Après quoi, le consul et l'attaché de presse s'en a l 
lèrent, et je restai seul. Ils fermèrent leur appartement à 
clé et repartirent, leurs valises à la main, comme ils étaient 
venus. Il me resta les clés de notre consulat, qui comprenait 
mon bureau, la salle d'attente, ma chambre à coucher et 
une petite cuisine. 

Je remis de l'ordre dans les tiroirs puis, me tournant 
vers le portrait de Zogu qui était accroché au mur: «O 
fils de chien, lui criai-je, descends de ce mur, car je ne 
peux pas te voir, allez ouste!» et je le saisis et le flanquai 
derrière l'armoire, dans la cuisine. Si quelqu'un me pré
venait de sa visite, je le remettrais naturellement dans 
le salon, et si le consul ou quelqu'un d'autre devaient 
venir à l'improviste, je me hâterais de le replacer, en trou
vant un prétexte pour l'avoir ôté. Mais le consul et l'at
taché, même les rares fois où ils étaient venus, avaient 
annoncé leur venue deux ou trois jours à l'avance, de 
telle sorte que je dormis sur mes deux oreilles. J'étais 
convaincu qu'ils m'avertiraient toujours avant de venir, 
mais, comme on le verra plus loin, cette conviction devait 
me coûter cher. 

Le lendemain et le surlendemain, je rencontrai le gé
rant des immeubles, un homme sur la cinquantaine, portant 
des lunettes, qui me reçut courtoisement, me demanda si 
je m'étais bien installé, me donna son numéro de télé
phone, afin que je l'appelle si j'avais besoin de quelque 
chose. Puis il me dit: 

«Nous avons aussi des gens de service à la disposition 
de l'appartement pour nettoyer les bureaux et faire les 
chambres. Tout est compris dans le loyer de l'étage du 
consulat». 

Je le remerciai et lui demandai de me faire faire la 
plaque du consulat; je lui en donnai le modèle avec au 
milieu les Armes du Royaume, etc. 

«Sans faute, nous nous occuperons nous-mêmes de 
tout», me dit-il. 

Je n'avais donc plus à me faire de souci pour la plaque. 
Quand au gîte, j'étais installé comme je ne l'avais ja-
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mais été de ma vie. Il me restait maintenant à regarder 
dehors comment était la vie, quel en était le coût, surtout 
celui des aliments, car j'avais été trop vite impressionné 
par les 600 francs par mois qu'on m'avait promis. De 
toute façon, il me fallait voir les choses de près, car j'en 
avais bavé en France, et surtout à Paris, où j'étais resté et 
avais dû même me coucher sans manger. «Donc, Enver, 
me dis-je au début, attention, fais des économies, règle ta 
vie de façon à ne pas souffrir». Entre-temps, mes vête
ments étant plutôt mal en point, je devais mettre un peu 
d'argent de côté pour m'acheter un complet noir et avoir 
l'air d'un fonctionnaire; il me fallait aussi m'inscrire à 
l'Université libre de Bruxelles. 

Je décidai donc de visiter et de connaître la ville en 
commençant par le centre. Je devais descendre la rue de la 
Loi, qui était longue à n'en plus finir. Je la parcourus la 
première fois à pied, par endroits elle était plane, par 
endroits en descente. Je fus trempé de sueur, mais j'étais 
curieux de voir les maisons et les magasins sur les deux 
côtés. Les immeubles n'y étaient pas très hauts, c'était un 
quartier résidentiel style 1900*. Par endroits, il y avait des 
boutiques surtout de produits alimentaires, et quelque grand 
magasin. C'est dans cette rue qu'avaient leurs sièges le 
ministère des Affaires étrangères, le Centre administratif, 
et, si je ne me trompe, le Théâtre de la Monnaie, etc. Après 
cette sortie de reconnaissance, je me fis une règle de des
cendre la rue de la Loi à pied et de la remonter en tram
way, car la montée était très fatigante. 

Le travail que j'avais au consulat était une sinécure,* 
rien de fatigant, ni de compliqué, car la presse belge 
n'écrivait pas souvent sur l'Albanie, elle l'ignorait presque. 
L'agence à laquelle nous étions abonnés me signalait très 
rarement de longs articles et, dans ces cas-là, j'exécutais 
les recommandations qui m'avaient été faites. De courtes 
nouvelles sur un événement qui se produisait en Albanie 
étaient plus fréquentes, elles étaient transmises par les 

* En français dans le texte. 
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agences de Rome, et par la «Reuter» ou une autre, puis 
reprises par l'agence belge et publiées dans les journaux. 
Qu'étaient ces nouvelles? Elles concernaient la visite de 
quelque ministre italien en Albanie ou d'une personnalité 
gouvernementale albanaise à Rome, la réception d'un 
personnage par Zogu, l'octroi d'un crédit ou d'un prêt par 
l'Italie à l'Albanie, etc. Des nouvelles de cet ordre étaient 
publiées dans un coin du journal et n'occupaient pas plus 
de trois ou quatre lignes. 

A un moment, vers la seconde moitié d'août 1935, 
parvinrent des nouvelles faisant état d'une «insurrection 
en Albanie contre Zogu». Aussitôt je me réjouis, m'habil
lai, allai à la cuisine et, m'adressant à la photo de Zogu, 
que j'avais fourrée dans un coin, je lui dis: «Ah, canaille, ta 
f in est venue, tu trouveras la mort et paieras tes crimes 
contre le peuple». Mais les premiers flashes ne disaient 
rien sur le lieu où avait éclaté l'«insurrection» ni sur 
qui en avait pris la tête. 

Je descendis, achetai un paquet de journaux, leur 
jetai sur-le-champ un coup d'œil et vis que tous donnaient 
la nouvelle selon la même formule. Certains s'étendaient 
sur la vie de Zogu, sur ses liens avec l'Italie, etc. Il y en 
avait qui publiaient une photo de lui avec les princesses, 
où ils avaient été fixés se pavanant à l'occasion de qui sait 
quelle visite ou cérémonie, mais les titres et les nouvelles 
sur l'«insurrection» au-dessus des photos rendaient leur 
attitude hautaine encore plus ridicule. Comme d'habitude, 
je découpai les coupures, les collai sur des feuilles de papier 
et les mis en liasses. Le lendemain, dès le matin, je ressortis 
et, au kiosque le plus proche, achetai «Le Soir», «L'Indé
pendance belge» et deux ou trois autres journaux. Je les 
lus avec une vive curiosité pour apprendre ce qui se passait 
dans mon pays. Le second jour, les journaux mandaient que 
l'«insurrection» avait éclaté dans le Sud de l'Albanie, à 
Fier, et qu'elle s'étendait aussi à d'autres régions. Dans les 
jours qui suivirent, les nouvelles se multiplièrent. Il était 
annoncé que «le soulèvement est organisé par les forces 
d'opposition», que «l'armée et la gendarmerie se sont ran-
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gées contre Zogu», etc., mais justement ces nouvelles qui 
produisaient une impression sur le lecteur occidental, me 
décourageaient. Je savais que les «forces d'opposition» 
affichées comprenaient les proches et amis d'Al i bey Ke l -
cyra et de quelque Vrioni, qui pouvaient avoir un tas de 
sujets de mécontentement et de querelles avec Zogu, mais 
qui demeuraient, quand au fond, des hommes du régi
me et du roi lui-même, des gens qui n'étaient animés par 
aucun principe ni esprit de suite dans leurs actions «anti-
zoguistes». Je savais aussi que, si l'«insurrection» dont 
parlaient les journaux étaient leur seule œuvre, ou bien 
ces nouvelles étaient falsifiées, ou bien ce mouvement se
rait vite étouffé. Le peuple ne pouvait se soulever avec 
les A l i beys et les Vrionis dans une insurrection, sans comp
ter que ces messieurs eux-mêmes, même s'ils voulaient 
vraiment agir, ne s'appuieraient ni ne pourraient s'appuyer 
sur le peuple. 

Les nouvelles du deuxième jour amincirent quelque 
peu mes espoirs, mais le fait que toute la presse portait son 
attention sur les événements d'Albanie et leur accordait 
une certaine place, me conduisait à penser que peut-être 
la vérité n'était pas encore bien connue et je souhaitais que 
le mouvement fût le plus vaste possible et s'appuyât sur 
le peuple. Je cherchais à évoquer les éléments patriotes ou 
démocrates qui pouvaient avoir quelque rôle dans l'orga
nisation d'un pareil mouvement, mais j'avais beau me creu
ser la cervelle, je ne trouvais pas un nom sur lequel me 
concentrer. Les vrais patriotes et démocrates, qui avaient 
fait leurs preuves dans les années 20, particulièrement 
dans le mouvement qui conduisit à la Révolution de Juin 
1924, comme Bajram Curri, Luigj Gurakuqi et d'autres, 
étaient ou bien assassinés, ou bien en exil et dispersés dans 
différents pays. J'avais quelques informations sur leur his
toire en émigration, je savais qu'ils étaient divisés au moins 
en deux grands groupes pour ne pas dire davantage. L'un 
était celui du CONARE, aux positions plus saines et prati
quement plus ou moins lié avec le Komintern, l'autre 
celui de l'«Union nationale» qui comprenait tous les 
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types que j'avais connus à Bari et à Paris, comme A l i Kë l -
cyra et Sejfi Vllamasi, Bahri, le Sheh de Karbunara et 
d'autres. Ces groupes avaient-ils pris part à l'organisation 
de cette «insurrection» dont parlaient les journaux? Cela 
me semblait peu probable, malgré mon secret et vif espoir 
que le CONARE eût joué quelque rôle en cette affaire. 
Certains journaux, sans fournir de sources, écrivaient que 
les «communistes», les «bolcheviks», étaient impliqués 
dans les événements d'Albanie, ce qui naturellement me 
réjouissait. Il y avait cinq ans que je m'étais éloigné de mon 
pays et il me semblait étonnant que dans cet espace de 
temps le mouvement communiste y eût progressé au point 
de faire éclater un soulèvement armé contre le régime 
en place. «Difficile, me disais-je, très difficile. Le jour 
viendra où les communistes feront ce qui est à faire, mais, 
pour le moment, il est impossible de s'attendre à cela 
d'eux». Malgré tout je cherchais à me donner courage, je 
me disais que parfois le cours des choses s'écarte de toute 
prévision. Je continuai de détacher les coupures et de les 
entasser chaque jour. Plus tard, les journaux écrivaient 
que les forces militaires royales étaient commandées par 
un colonel, à propos duquel en Albanie j'avais entendu 
toutes sortes de moqueries. «Ah, pensais-je, quel bel of
ficier Zogu a placé à la tête de ses forces, un clown, un 
écumeur de marmites, qui n'a jamais su ce qu'était la 
guerre, et qu'i l a appelé à son palais seulement pour se 
faire distraire par ses clowneries.» 

Mais, trois ou quatre jours après, les nouvelles sur la 
«révolution de Fier» prirent un autre aspect. Les journaux 
écrivaient que Fier était vraiment tombé aux mains des 
«insurgés», qu'un général d'Ahmet Zogu y avait été tué, 
mais que le mouvement n'avait pas eu longue vie, à peine 
un ou deux jours. Les forces «insurgées», peu nombreuses, 
avaient été réduites par l'armée zoguiste, qui leur avait 
infligé des coups sévères; quelques petits groupes de com
battants s'étaient réfugiés dans les montagnes où ils étaient 
pourchassés pied à pied par les formations de l'armée et de 
la gendarmerie zoguistes et, finalement, en Albanie l'ordre 
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avait été rétabli et l'insurrection matée. Ces nouvelles m'at
tristèrent mais malgré tout j'en détachai les coupures les 
concernant, les collai sur des feuilles de papier comme les 
autres et, lorsque cette histoire fut close, j'envoyai le gros 
paquet de journaux aux destinations fixées. Durant tout 
mon séjour à Bruxelles ce fut la seule fois que j'expédiai 
à Paris et à Tirana un aussi gros paquet de coupures de 
journaux. 

A l'époque de ces événements, je fus convoqué par 
deux fois au ministère belge des Affaires étrangères où 
il me fut demandé des détails à ce sujet. Je feignais d'en 
savoir davantage que ce que disait leur presse, et je 
m'étendis, leur parlai de notre peuple qui ne supporte 
pas longtemps l'oppression, de Fier, de Skrapar, etc. Ces 
jours-là, je reçus aussi la visite d'un correspondant du jour
nal «Le Soir», qui me demanda des détails sur ces faits. Je 
lui répétai ce que j'avais déjà dit au ministère. 

Dans les mois qui suivirent, continua la routine habi
tuelle, autrement dit il était publié fort peu d'articles sur 
l'Albanie, que je coupais et envoyais comme toujours aux 
destinations fixées. 

Les affaires consulaires non plus ne demandaient pas 
un gros travail. Durant tout mon séjour là-bas c'est 
tout juste si j'eus à accorder 20 à 25 visas. Il s'agissait de 
commerçants ou de touristes. En fait, l'Albanie et la Bel
gique n'entretenaient même pas de relations commerciales. 
Des commerçants belges venaient s'intéresser à ce qu'ils 
pouvaient acheter ou vendre en Albanie. Je savais bien 
dans quelle misère se trouvait notre pays à l'époque; tout 
nous était enlevé par l'Italie fasciste et nous achetions tout 
à l'Italie! Mais je les poussais à y aller, leur disais que 
chez nous il y avait des minerais, du pétrole, du bitume, 
du chrome. Ils étaient intéressés, et moi, en profitant, les 
encourageais, dans l'espoir, si c'était possible, que se relâ
chent tant soit peu les liens commerciaux de l'Albanie et 
de l'Italie. 

«Si vous voulez parler de besoins, leur disais-je, notre 
pays a besoin de tout, même d'épingles.» 
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Ils me demandaient des adresses de commerçants et 
je leur donnais celles des négociants que je connaissais, les 
Selfo, les A l i Hasho, les Xhelo Dibra, les Turkeshi, etc. Ce 
qu'ils tiraient de ces adresses, je l'ignorais totalement, car, 
comme je l'ai dit, le consul ne s'intéressait à rien; notre 
légation à Paris considérait le consulat de Belgique com
me étant hors de sa juridiction, alors que notre ministère 
des Affaires étrangères et, en général, les autorités de 
Tirana concevaient le commerce extérieur du pays dans 
le seul cadre de ses relations avec l'Italie, et jamais personne 
ne me demanda rien. Deux fois seulement, je reçus la visite 
de deux des commerçants belges à qui j'avais donné des 
adresses, qui me remercièrent, car ils avaient réussi à 
vendre des colorants, des textiles, des chaussures, etc. 

Je faisais l'important* et leur disais: «Très bien. Je 
vous aiderai à étendre davantage vos contacts». 

Mais quelle aide! Comme je l'ai dit, je n'avais aucun 
contact avec Tirana, je me bornais à y envoyer les coupures 
et je ne reçus du reste jamais aucun avis sur leur bonne 
réception. Pour Tirana je n'existais pas, j'étais le chancelier 
d'un consulat honoraire, dont les frais étaient couverts 
par le consul et l'attaché de presse. 

Pour être justes envers eux, ceux-ci m'envoyaient mon 
traitement ainsi que les frais d'achat des journaux, très 
régulièrement dès le début du mois. Quant au loyer du 
consulat, je ne m'en souciais guère, il était payé directe
ment par eux au gérant des immeubles. 

Près d'un an après l'ouverture du consulat de Bru
xelles, je reçus une nouvelle de la légation de Paris, me 
faisant savoir qu'un autre consulat honoraire d'Albanie 
serait ouvert à Anvers, que le consul serait le Hollandais 
Gottfried Parser et qu'on me demandait d'y faire fonction 
de secrétaire. On m'avait envoyé aussi son adresse et l'on 
m'enjoignait de l'aider. 

Je me rendis à Anvers qui était à une heure de train 
de Bruxelles. Je me présentai chez le nouveau consul, qui. 

* En français dans le texte. 
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tout comme Maroth Marothi, et même davantage, était 
un homme à plusieurs nationalités et multiples profes
sions: Hollandais d'Amsterdam, de nationalité belge et 
hollandaise, homme d'affaires et industriel connu, possé
dant des titres et des capitaux dans des hôtels et des ban
ques, membre honoraire de clubs de yachting et d'au
tomobile, détenteur de nombreuses décorations honorifi
ques de beaucoup d'Etats, il convoitait, en plus de 
tout cela, le titre de consul honoraire! Ahmet Zogu le 
nomma consul à Anvers et, un peu plus tard, après mon 
retour en Albanie, le promut consul général, et lui décerna 
naturellement aussi par décret royal, une décoration. 

Mais quant à ce que Zogu faisait de ces «consuls» 
d'Albanie, qui n'avaient pas idée non seulement de ce 
qu'était l'Albanie mais même pas de sa situation sur la 
carte, cela pour moi n'avait aucun intérêt. Je rappellerai 
seulement que quand je le rencontrai il me reçut cour
toisement et me dit qu'i l avait besoin de mon concours. 

«Vous aurez du travail à Anvers, me dit-il, mais pas 
plus de deux jours par semaine. Vous vous occuperez des 
visas pour l'Albanie s'il y a des demandes, vous me tra
duirez des informations commerciales de l'albanais en fran
çais. Eventuellement, poursuivit-il, vous aurez à écrire 
quelque lettre à des firmes commerciales à Tirana, car, 
conclut ce consul honoraire, j 'ai été également nommé 
au Danemark. 

— Je suis prêt à venir vous aider deux jours par 
semaine, dis-je. Je ne peux pas me déplacer plus souvent, 
car, outre le travail au consulat de Bruxelles, je suis aussi 
les cours de l'Université libre. 

— Quels appointements voulez-vous pour ce tra
vail?» me demanda-t-il. 

Que pouvais-je lui dire? Je lançai au hasard comme 
un sans-le-sou: 

«Trois cents francs par moi, outre les frais de voyage 
aller et retour en train! 

— D'accord!» acquiesça-t-il et il me versa deux mois 
d'avance ainsi que les frais de voyage par train, en seconde 
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classe, alors que pour économiser un peu, je prenais la 
troisième. 

J'allais ainsi deux fois par semaine à ce consulat ho
noraire, où je travaillais une demi-journée, parfois une 
heure et demie ou deux, pour sortir ensuite me promener, 
visiter la ville, les fameux musées d'Anvers, son port 
colossal. 

Un jour se présenta à ce consulat un garçon plus âgé 
que moi; il entra dans la pièce et, à mon étonnement, me 
parla en albanais. 

«Qui es-tu et que fais-tu à Anvers?» lui demandai-je. 
Il me dit son nom. Il faisait des études d'agronomie ou 

de commerce, je ne m'en souviens pas bien, il était origi
naire de Kolonja, du village de Vllamas. 

— Ah? lui dis-je, as-tu quelque rapport avec Sejfi et 
Muharrem? Son visage s'éclaira et il me demanda: 

«Pourquoi, tu les connais? 
— Oui, fort bien, ce sont des amis à moi. 
— Ce sont mes cousins!» 
Nous nous embrassâmes et entamâmes une causette, 

nous sortîmes ensemble, nous promenâmes, allâmes dé
jeuner dans un restaurant, et c'est même moi qui offris, 
bien que je fusse peut-être plus à l'étroit que lui. Nous 
parlâmes de l'Albanie, car il en était complètement isolé, 
il me demanda des renseignements sur la fameuse «insur
rection de Fier», etc. Et lui et moi nous nous réjouîmes 
de ce contact, car c'était la première fois que je rencontrais 
un Albanais en Belgique et je crois que lui aussi. J'eus 
l'impression d'avoir trouvé un frère en pays étranger et 
lorsque, après notre première conversation, je découvris 
qu' i l était antizoguiste, nous nous mîmes à parler fran
chement. Je lui indiquai les jours et les heures où je serais 
au consulat pour qu'i l vînt me voir. Nous nous fîmes même 
faire une photo ensemble dans la rue, en marchant, par 
un de ces photographes qui vous cueillent brusquement 
sans vous avertir et vous remettent ensuite l'adresse de 
leur boutique. 
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Après avoir empoché les deux mois de traitement du 
consul d'Anvers, j 'al lai directement dans un grand magasin 
pour m'acheter un costume de confection. Le vendeur re
garda ma taille, me demanda la teinte que je préférais et 
je lui dis: 

«Je veux un costume très foncé et plutôt épais.» 
D'un mouvement, il tira d'une armoire deux costu

mes noirs, l'un en Casimir peigné, qui coûtait huit cents 
francs, et l'autre en laine, mais épaisse, à cinq cents francs. 
Je lui dis que je prenais ce dernier. Je l'endossai et fus 
étonné de voir qu'i l m'allait à merveille, qu'i l n'y avait 
même aucune retouche à y faire. J'étais vraiment surpris 
car, quand j'étais jeune et que je commandais un costume 
à Aqif Gabeci, à Gjirokastër, ou à un tailleur de l'hôtel 
«Pallas» de Korça, non seulement je devais attendre une 
semaine, mais le tailleur continuait de découdre d'un côté 
et de couper de l'autre, au point que je perdais tout goût 
au nouveau costume. Celui-ci, par contre, que j'achetai à 
Anvers fut prêt en dix minutes. Je me regardai dans la glace 
sous toutes les coutures, je payai et le gardai sur moi. 
Le vendeur m'empaqueta l'autre, que j'emportais. Je sortis, 
heureux, car j'avais satisfait une exigence, surtout pour ne 
pas faire mauvaise figure dans le milieu diplomatique. 

Nous restâmes dans le grand appartement de la rue 
de la Loi environ un an, jusqu'au début de 1936, puis 
nous déménageâmes car, semblait-il, le loyer du pre
mier appartement était trop cher et en fait il était vra i
ment excessif pour le travail qu'on s'y faisait. Le consul, 
quand il venait à Bruxelles pour une question protocolaire, 
avait davantage intérêt à coucher à l'hôtel, de telle sorte 
que le consulat subsista seulement pour la forme. Nous 
trouvâmes un petit appartement avec un salon, qui faisait 
aussi fonction de bureau du consulat, une chambre à cou
cher pour moi et un cabinet de toilette. Le propriétaire et 
sa femme habitaient à l'étage supérieur et le consulat avait 
le rez-de-chaussée pour lui seul. L'immeuble était situé 
dans une rue ordinaire, parallèle à d'autres rues similaires 
qui conduisaient à la place et au grand parc du «Cinquan-
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tenaire», sûrement aménagé pour le cinquantième anniver
saire de la constitution de la Belgique en Etat distinct. 

A l'époque de mon séjour en Belgique je revins une 
fois en congé en Albanie. Je rencontrai mes parents, me 
réjouis d'être de nouveau auprès d'eux, mais je vis aussi 
leurs privations et celles du peuple. Discrètement, je m'in
téressai à trouver quelque emploi car ma famille était 
dans la gêne, mais en vain. Alors, mon congé terminé, je 
repartis pour Bruxelles. 

Ma demande d'inscription à l'Université libre de 
Bruxelles avait, certes, été accompagnée d'une recomman
dation officielle, sans parler de mon zèle, mais c'était une 
affaire compliquée. Une correspondance touffue fut 
échangée avec le secrétariat de l'Université: on me de-
mandait où j'avais fait mes précédentes études, combien 
d'examens j'avais passés, à quels examens à option j 'en
tendais me présenter; à force de compléter ma deman
de, de remplir des formulaires, des mois passèrent. 
Finalement il fut décidé que je serais inscrit en deuxième 
année de la Faculté de droit, je pris donc mes inscriptions 
et commençai à suivre les cours et les conférences. 

J'étudiai avec ardeur pendant plusieurs mois. Mes 
conditions, je dois le reconnaître, étaient maintenant bon
nes, mais, apparemment, il n'était pas dit que je dusse 
passer ne fût-ce qu'un examen. Alors que je me préparais 
justement au premier, surgit subitement l'attaché de presse 
de Paris. Il entra sans avertir dans le salon d'attente et me 
trouva plongé dans des livres, journaux et revues. Com
me je me préparais ces jours-là pour mes examens, je 
n'avais pas pris soin de mettre à l'écart tout au moins dans 
ma chambre les journaux des partis communistes français 
et belge, les ouvrages de Marx, Engels et Lénine, que 
j'avais en abondance. 

Je le vis rougir et se rembrunir à la fois. 
«Qu'est-ce que c'est que cela?» me demanda-t-il. 
Je ne trouvais pas encore une justification pour me 

tirer de cet embarras, mais il poursuivit: 
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— Comment, vous êtes donc communiste, monsieur 
Hoxha? Nous ne le savions pas». 

Je pensai tout d'abord lui dire que c'étaient des jour
naux et des livres qui se vendaient librement, mais un 
pareil argument, pour un anticommuniste comme lui, aurait 
été sans effet. Alors, reprenant contenance, je me justifiai: 

«Ces livres ne sont pas à moi, ils doivent appartenir 
au fils de la maison, qui les a sûrement oubliés ici, car il 
vient quelquefois!» 

Mais il ne goba pas cette explication : 
«Il ne s'agit pas d'un journal ou d'un livre oublié par 

hasard par un étranger, f it- i l avec un sourire. Ici le 
cabinet est rempli de littérature communiste». 

Je n'insistai pas davantage pour rejeter la faute sur 
l'autre «coupable», car, en plus, les deux propriétaires à 
Bruxelles n'avaient pas de fils du tout! Le consul d'Anvers 
lui, oui, avait un fils qui s'appelait Donald, plus ou moins 
du même âge que moi ou plus jeune, que je voyais quel
quefois, et avec qui nous faisions une brève promenade et 
parlions contre le fascisme. Mais, d'après ce que je crus 
comprendre, Donald non plus n'avait rien à voir avec le 
communisme et les communistes. 

Je me tus donc, pris la main dans le sac, et notre 
rencontre se termina ainsi. Pour moi s'achevait aussi la 
période de Bruxelles. Un ou deux mois après le départ 
de l'attaché de presse à Paris, je reçus l'avis de ma desti
tution. Cela mit un terme à mon séjour à l'étranger. Je 
fus très contrarié de ce tournant que prirent les événe
ments, surtout d'avoir perdu la possibilité de poursuivre 
et de terminer mes études supérieures, maintenant dans 
une branche de mon goût et qu'i l m'était relativement 
facile d'achever avec succès. Mais même cette période 
de plus d'un an que je passai en Belgique me fit voir, 
apprendre et acquérir quelque chose de plus pour ma vie 
et mon avenir. Les conditions très favorables de logement, 
le fait d'être seul au consulat sans être dérangé ou troublé 
par qui que ce soit, me permirent de lire et d'étudier, avec 
plus de zèle que je n'aurais pu le faire nulle part ailleurs, 
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de nombreuses oeuvres de Marx, d'Engels, de Lénine, etc., 
sans parler de la presse communiste que je recevais dans 
sa totalité. Je ne m'étais pas abonné aux organes commu-
nistes afin de ne pas attirer l'attention et les poursuites 
de la police ou des organisations fascistes que l'on trouvait 
partout à Bruxelles, et, chaque jour, je sortais les acheter 
à des kiosques différents, en les couvrant d'un paquet 
d'autres journaux du pays. Mais alors qu'en cela j'avais 
agi judicieusement, j'avais par contre sous-estimé la pos
sibilité d'une visite imprévue de mes supérieurs au consu
lat, et, de tout le mal que je subis, je tirai une bonne leçon: 
l'ennemi le plus dangereux est celui qu'on oublie ou sous-
estime. 

Cependant, à part les connaissances que j'avais puisées 
dans l'étude de la littérature communiste, je devais em
porter de Belgique tout le bagage que, dans une plus ou 
moins grande mesure, on acquiert au cours d'un séjour 
dans un pays étranger. Je m'en allais donc avec une foule 
d'impressions, de connaissances et de souvenirs sur ce pays, 
sur Bruxelles, sur Anvers et les autres lieux que j 'y avais 
visités. 

La Belgique, comme nous l'avions appris à l'école, 
était un petit pays à population très dense. Elle possédait 
beaucoup d'usines et d'ouvriers, outre cette immense co-
lonie qu'était le Congo. C'était un royaume, et tout le, 
Congo belge, propriété personnelle du roi depuis le siècle 
passé, continuait d'être une source inépuisable de copieux 
profits pour la métropole. En Belgique aussi, comme 
dans tous les pays capitalistes, les ouvriers étaient oppri-
mes, et il y éclatait souvent des grèves très dures. J 'a i 
moi-même assisté à l'une d'entre elles et vu la police 
à cheval, la matraque à la main, intervenir avec violence 
contre la foule d'ouvriers en marche, qui clamaient 
leurs revendications de la Place de Brouckère à la Bourse. 

Ces années-là, le Parti communiste belge était numé-
riquement petit mais très actif; le Parti socialiste, qui avait 
à sa tête le leader social-démocrate de la II-e Internationale, 
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Vandervelde, était plus puissant, et jouissait aussi d'une 
forte position au Parlement. 

A Bruxelles, les ouvriers vivaient dans des habi
tations misérables des faubourgs, mais je lisais dans des 
journaux et des revues communistes et socialistes que 
dans les zones des charbonnages on vivait encore pire, 
comme dans les romans d'Emile Zola. La détresse des 
ouvriers de Belgique, du Congo et des Etats-Unis me fai
sait penser à la triste situation des ouvriers de mon pays. 
Je me remémorais les poésies de Verhaeren qui avait 
rompu avec l'idéalisme symboliste pour embrasser le réa
lisme et rattacher la poésie à la réalité. J'avais lu de lui 
«La multiple splendeur» et «les Villes tentaculaires». De 
ce dernier recueil je me souviens encore de ces vers: 

Se regardant dans les yeux cassés de leurs fenêtres 
Et se mirant dans l'eau de poix et de salpêtre 
D'un canal droit marquant sa barre à l'infini 
Face à face le long des quais d'ombres et de nuits 
Par à travers les faubourgs lourds 
Et la misère en pleurs de ces faubourgs 
Ronflent terriblement usines et fabriques».* 

A l'époque où j'étais en Belgique, le pays était toujours 
un royaume et avait pour roi Léopold III, fils d'Albert I-er 
qui se battit aux côtés de l'Entente durant la Première 
Guerre mondiale contre l'Allemagne du Kaiser. Le nom 
de la Belgique et du roi Albert sortirent avec honneur de 
ce conflit, alors que plus tard, lors de la Seconde Guerre, le 
fils d'Albert, Léopold, se rendit sans résistance sérieuse 
à Hitler, qui l'envoya en exil doré.* 

Bruxelles était une belle ville, beaucoup plus vieille 
que moderne. On ne voyait alors que très peu d'immeubles 
récents, le béton n'avait pas encore germé. Partout pul
lulaient les curiosités. Les rues, longues et étroites, alter
naient avec de larges artères et des boulevards. Il y avait 

* En français dans le texte. 
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des parcs, des boutiques et des magasins aux grandes v i 
trines richement garnies, mais il y avait aussi de petites 
rues aux maisons basses, des ruelles qui montaient ou 
descendaient en labyrinthe. Bruxelles possédait de vieux 
quartiers magnifiques et miraculeusement conservés, com
me la Grand'Place, la place carrée de l'Hôtel de Vi l le et 
toutes les constructions bordant ce carré dataient des 
siècles passés; murs, portes et fenêtres, tours, donjons et 
beffrois* étaient ciselés dans la pierre comme de la dentelle. 
Je n'avais jamais eu l'occasion ni en France, ni en Italie, 
de voir un pareil ensemble, où la pierre, le bois et le fer 
avaient été travaillés avec une telle maîtrise pour consti
tuer les constructions qui entouraient cet espace de toutes 
parts. Les édifices étaient très élevés pour la place relati
vement exiguë qu'ils bordaient, mais l'architecture en 
était si belle et attachante, les murs, les colonnes et les 
colonnades, les jambages et les linteaux des fenêtres 
dessinés et sculptés avec une telle élégance que, au milieu 
de la place, on n'avait aucune impression d'étroitesse. Au 
contraire, on était pris de l'envie de rester là le plus long
temps possible à admirer le génie de l'artisan, l'âme et la 
main d'artiste des bâtisseurs de cet ensemble. Et il faut dire 
que constamment, en hiver comme en été, dans la journée 
comme tard dans la nuit, on y voyait des groupes de gens, 
étrangers ou belges, qui s'attardaient là plus longtemps 
que partout ailleurs. Les Belges eux-mêmes étaient fiers 
de cet ensemble monumental et, en apprenant que vous 
étiez étranger, ils ne manquaient pas de s'enquérir sur 
votre impression de ces constructions entourant l'Hôtel de 
Vil le. Si vous leur disiez que vous n'y aviez pas encore 
été, ils vous en montraient immédiatement la direction ou 
vous accompagnaient eux-mêmes jusqu'au centre de la 
place. 

Là avait lieu chaque jour le marché aux fleurs, où 
des hommes, des femmes ou des jeunes filles, et jusqu'à des 
firmes spécialisées, vendaient des fleurs de toute sorte. 

* En français dans le texte. 
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Le cœur de Bruxelles était donc la Grand'Place, où, selon 
l'histoire, devant l'Hôtel de Ville, avait abdiqué, au XV-e 
siècle, Charles-Quint. Aux rez-de-chaussée des construc
tions qui entouraient la place, ainsi que dans les rues et 
les ruelles qui en rayonnaient, un peu comme des tunnels, 
dans les diverses directions de la ville, se trouvaient des 
magasins, des ateliers d'artisanat, surtout d'articles d'or, 
d'argent et d'ivoire. Les maisons des vieilles corpora
tions du poisson fumé, des boulangers, etc., révélaient le 
rôle important que celles-ci avaient joué à leur époque. 
Sur la place carrée on était frappé par de vieilles enseignes 
accrochées là depuis les temps jadis. Je souhaiterais pein
dre toutes ces vieilles maisons, écrit Victor Hugo. Il se 
rendait souvent en Belgique, et avait vécu dans une de 
ces maisons de la Grand'Place. Voici ce qu'i l en disait: 

«J'habitais au milieu des hauts pignons flamands 
Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux 
Etait là devant moi l'austère et gigantesque place 
Et les quatre pannes de l'Echafaud d'Egmond!»* 

Je gravis aussi l'escalier de la maison où avait habité 
Hugo. En face se trouvait le petit café où Verlaine avait 
atteint d'une balle son ami Rimbaud. Baudelaire avait 
vécu lui aussi tout près de là. Sur cette place, s'étaient 
promenés Voltaire, Byron, Metternich, et tous les touristes 
du monde qui ont visité Bruxelles dans le passé, comme s'y 
promènent ceux qui s'y rendent aujourd'hui. 

La Belgique, même avant la Première Guerre mon
diale, était un pays relativement plus libre que ses voisins, 
et de nombreux politiciens, poètes, écrivains chassés de 
France ou poursuivis par la police et la réaction françaises 
trouvaient refuge à Bruxelles, comme ce fut le cas de Hugo, 
de Dumas père et de beaucoup d'autres. Ils y mettaient en 
scène des pièces interdites, y publiaient aussi des livres, 
dont la censure, en France et ailleurs, ne permettait pas la 
publication. Mais je dois dire que cette «liberté» en Bel-
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gique avait ses limites fixées par la bourgeoisie locale ou 
la réaction internationale. Poursuivi et persécuté par la 
réaction prussienne, Marx aussi, vers le milieu du siècle 
passé, était allé à Bruxelles y vivre et y travailler. Mais 
dans son cas, comme dans d'autres, la Belgique mon
tra que, lorsqu'il s'agissait de gens qui, par leurs idées et 
leurs convictions, recherchaient la transformation de la 
société en faveur des prolétaires et du peuple, sa prétendue 
«liberté» découvrait son fond conservateur et réaction
naire. La police belge, loin de permettre au grand Marx de 
résider à Bruxelles, l'arrêta et l'expulsa du pays. J'avais lu 
cela dans la littérature marxiste et, me disant qu'i l existait 
à Bruxelles des plaques évoquant le séjour de Verlaine 
et de Rimbaud, je pensais un moment que je devais 
aussi trouver le lieu où avait résidé Marx. Mais c'est en 
vain que je cherchai fût-ce la moindre trace du passage de 
ce coryphée de la théorie et de la pratique révolutionnaires 
du prolétariat. La Belgique officielle, qui avait chassé 
Marx de son vivant, ne pouvait agir différemment après 
sa mort. 

La vie aussi en Belgique était meilleur marché qu'en 
France, en Italie ou ailleurs. Cela tenait peut-être à ce 
que sa population était plus réduite, son industrie très 
développée et sa colonie d'une grande richesse. Bruxelles 
était considérée comme le lieu bourgeois par excellence, 
car on y mangeait, y buvait et s'y habillait bien, naturel
lement cela pour ce qui concerne les nantis et pas les 
ouvriers. 

Bruxelles possédait un musée d'art très riche en ta
bleaux des grands peintres hollandais et flamands, des 
œuvres de Rembrandt, Van Dyck et de beaucoup d'autres 
plus récents. J 'y suis allé deux ou trois fois. De même, j 'ai 
visité la vieille église de Sainte-Gudule, le Palais de Justice, 
un grand édifice grossier et «balourd» comme s'il avait 
été rempli de stout, cette grosse bière hollandaise pres
que aussi noire que du goudron. 

Les Belges, on le sait, parlent deux langues, le flamand 
et le wallon. Le wallon est le français prononcé avec un 
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certain accent, alors que le flamand ressemble au hollan
dais. A Bruxelles prédominait le wallon, à .Anvers le 
flamand. 

De toute façon, partout en Belgique, dans la rue, sur 
les places, dans les cafés ou à l'université, on entendait 
les deux langues, français et flamand, et, à ce que je 
voyais, la question de la langue, celle de la prééminence 
de l'une sur l'autre, etc., y constituait un problème aigu 
dont on discutait entre gens de lettres et dans les univer
sités, mais aussi dans les milieux politiques et gouverne
mentaux. Ce problème, que l'on considérait comme d'une 
importance nationale, était à l'origine de vifs débats, de 
courants et d'écoles qui se querellaient non seulement sur 
la langue, mais aussi sur l'appartenance de la littérature 
écrite dans l'un ou l'autre de ces deux idiomes. 

Il existait à l'époque des courants qui identifiaient la 
littérature belge écrite avec la littérature française et sou
tenaient que toute la littérature belge «de langue fran
çaise» devait être considérée comme de la littérature fran
çaise. En fait, c'était, certes, la même langue, mais la 
littérature que je lisais comportait, selon mon impression, 
des particularités essentiellement belges, propres au mode 
d'existence et à la vie sociale du pays. Le néerlandais réagis
sait contre le courant profrançais surtout en Basse Belgique, 
dont le centre principal était Anvers, Antwerpen pour les 
Flamands. Le flamand, certes, était parlé, mais le néerlan
dais, surtout dans sa nouvelle forme, d'après ce que je 
lisais dans les journaux publiés en français, perdait du 
terrain. Le français, ces années-là, progressait, assurément 
sous la forte influence de la littérature française et des 
contacts, des relations commerciales et des alliances politi
ques (surtout l'alliance franco-belge de la Première 
Guerre mondiale contre l'Allemagne), etc. Je ne compre
nais pas un mot de flamand et ne faisais aucun effort 
pour l'apprendre tant soit peu. C'était une langue qui me 
paraissait très lourde, plutôt rébarbative, comme l'allemand. 
En ce qui concernait aussi la musique et dans le comporte-
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ment des gens, on constatait une différence entre les deux 
peuples qui constituaient la Belgique. 

Mais alors que le français gagnait du terrain, au Musée 
royal de Bruxelles, un des plus riches d'Europe, prédo
minaient les plus belles œuvres de l'école flamande et hol
landaise, des joyaux des arts figuratifs, surtout de la 
peinture. 

A Bruxelles je n'eus pas l'occasion de voir ou d'en
tendre des spectacles d'art populaire. Je ne vis pas non 
plus de gens vêtus de costumes nationaux. Mais sous cet 
aspect j'assistai là-bas à une pratique qui me produisit une 
grande impression; tous les jours on changeait le costume 
national d'un des monuments les plus caractéristiques, les 
plus connus et les plus visités de Bruxelles, le fameux 
Manneken pis, une des curiosités de la capitale. Tous les 
pays du monde lui avaient envoyé chacun leur costume 
national. 

Mais il n'en était ainsi qu'à Bruxelles, car d'après ce 
que j'avais vu dans des journaux et des revues, dans les 
trois parties de la Belgique (la basse, la moyenne et le 
Nord), surtout dans les villages, on portait encore des cos
tumes nationaux, multicolores, avec des fichus blancs et 
des sabots en bois. Dans ces régions étaient également 
conservées les traditions du folklore vocal populaire, dans 
les villages de Flandre comme de Wallonie. 

Les Belges ne m'avaient pas produit une mauvaise 
impression, mais, tout au moins ceux que j 'ai connus 
m'ont semblé dépourvus de la vivacité, de l'esprit éveillé,* 
de l'humour si propres aux Français. Ils buvaient beau
coup, les rues fourmillaient de brasseries où l'on vous 
servait toutes sortes de bière. En France aussi on en buvait, 
mais pas autant. 

Les Belges que j 'ai eu l'occasion de fréquenter m'ont 
paru plutôt froids, peu sociables, légèrement distants, 
mais cela peut fort bien n'avoir été qu'une impression 
fortuite, du fait que je n'ai causé sans façon ni créé 
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une certaine intimité avec aucun d'entre eux. Dans 
l'ensemble, toutefois, c'étaient des gens pondérés, qui ne 
vous dérangeaient pas et ne voulaient pas non plus être 
importunés. 

La vie quotidienne à Bruxelles était très bon marché, 
comparée non seulement à celle de Paris mais même à 
celle de Montpellier. Les produits alimentaires coûtaient 
moins. Dans un restaurant moyen, naturellement pas d'une 
rue principale, on pouvait se rassasier pour dix francs 
belges. Le prix des places dans les cinémas où j'allais était 
en général moins cher qu'en France, de même que celui des 
articles industriels, et l'on disait même que les Français 
venaient faire leurs achats en Belgique. Les cigarettes aussi 
étaient meilleur marché qu'en France et, en plus, quand 
on en achetait un paquet, le débitant vous offrait les 
allumettes gratis. 

Un jour, comme je me promenais dans la rue principale 
des magasins et des cinémas, la Rue Neuve (rue étonnam
ment étroite, de tout au plus huit à neuf mètres de large), 
et que je regardais les vitrines, dans une petite crémerie 
je vis entre autres un bol de yaourt avec l'étiquette «yaourt 
albanais». Quelles ne furent ma joie et ma surprise! J 'en
trai, m'assis sur un siège et commandai un «yaourt a l 
banais». Le patron m'en apporta un bol et je lui demandai: 

«Pourquoi l'appelez-vous «yaourt albanais»? 
— J'ai hérité le secret de sa fabrication de mon grand-

père, qui était albanais, me répondit-il. 
— Et toi! Sais-tu où se trouve l'Albanie? 
— Oui, bien sûr, dans les Balkans! 
— D'où était exactement ton grand-père? 
— Je ne veux pas te mentir, je ne le sais pas, me 

dit-il, et il ajouta: Pourquoi me le demandes-tu? 
— Parce que je suis moi-même Albanais» et je lui 

passai mon bras autour du cou. Il alla dans l'arrière-bou-
tique chercher sa femme, lui dit: 

«Viens, nous avons un compatriote de grand-père!» 
Je me mis à leur parler de l'Albanie et ils m'écou-
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taient avec intérêt. Je portai la main à ma poche pour 
payer. 

«En aucune façon ! m'arrêta-t-il, et pas seulement au
jourd'hui mais quand tu auras le temps et qu'i l te prendra 
l'envie d'un bol de yaourt albanais, viens ici, tu me feras 
plaisir!» 

J'allai plusieurs fois dans leur boutique, et lu i et sa 
femme, eux aussi, me rendirent visite au consulat. 

Je m'habituai à me promener à pied dans Bruxelles 
et bien vite m'orientai dans ses rues, j'allais dans les 
librairies où l'on pouvait lire des livres debout, même sans 
les acheter. Je me procurai quelques journaux principaux; 
quant aux autres, je les lisais dans les librairies ou les 
bibliothèques, non seulement parce que mon travail l'exi
geait et que j'étais attiré par la politique, mais aussi parce 
que je suivais avec intérêt l'évolution de la culture et des 
problèmes économiques. 

Chaque fois que j'en avais l'occasion, j'assistais aux 
meetings du Part i communiste belge, mais je n'y trouvais 
pas cette large vision des problèmes propre au Parti com
muniste français. 

A l'époque, en Belgique, était apparu sur la scène 
politique le «rexisme», un mouvement fasciste déclaré, 
conduit par Léon Degrelle. Ses partisans étaient des br i 
gands de grand chemin du type des «squadristes» de Mus
solini. Ils faisaient des descentes en masse, cassaient tout, 
frappaient publiquement leurs adversaires politiques, alors 
que la police se contentait de regarder. Par la suite, ils se 
rallièrent aux nazis. 

J'allais souvent en tram dans les quartiers lointains 
des faubourgs, dans les zones et les cités ouvrières. Là, 
l'aspect des choses était différent, la ville semblait plus 
vieille, les gens épuisés, l'atmosphère morne. Je me sou
venais des vers de Verlaine: 

«Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune 
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On croirait voir vivre 
Et mourir la lune.»* 

J'avais ainsi visité les agglomérations des petites cités 
environnant Bruxelles, comme Ixelles, Saint-Gilles, etc. 
Après avoir fait des heures de marche pour voir de près 
la vie des gens, j'entrais dans un café ou m'asseyais de
hors à la terrasse avec un demi de bière devant moi (je ne 
pouvais me soustraire à la tentation) que je faisais suivre 
d'un café noir, généralement servi avec une crème fouettée* 
blanche, que l'on jetait, si l'on voulait, dans le café ou que 
l'on pouvait manger à la cuillère. A chaque pays, sa cou
tume. En France on vous servait le café dans des verres 
à eau, alors qu'ici dans des tasses un peu plus grandes que 
les nôtres. Je passai ainsi une ou deux heures, avant de 
regagner Bruxelles. 

S'i l est un lieu historique que j 'ai visité avec un 
intérêt particulier, c'est Waterloo, le célèbre champ de ba
taille. J 'y suis allé en autocar et je me souviens de l'émo
tion que j 'y ai ressentie. Durant tout le trajet je regardais 
les plaines, les arbres, je lisais les écriteaux avec les noms 
des routes, «Chaussée de Waterloo», «Chaussée d'Ixelles» 
jusqu'au moment où je suis arrivé à Waterloo, qui n'était 
pas loin, à environ une demi-heure ou trois quarts d'heure, 
de Bruxelles. 

Je connaissais bien l'histoire du Premier Empire, les 
nombreuses campagnes et batailles de Napoléon, que nous 
avions apprises au lycée en les suivant sur les cartes. De 
telle sorte que se ranimaient en moi les souvenirs du lycée, 
les romans et les poésies de Hugo, les livres historiques 
«spéciaux» que j'avais lus sur les batailles d'Austerlitz, 
d'Eylau et de Wagram, sur la campagne de Russie, sur la 
bataille de France et enfin sur Waterloo. J'avais lu beau
coup de livres, mais j'avais surtout conservé dans ma 
mémoire «Les Adieux de Fontainebleau» et le «Mémorial 
de Sainte-Hélène» de Las Cases. J'avais visité le château 
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de Fontainebleau, proche de Paris avant de me rendre en 
Belgique et, plus tard, je devais y retourner lorsque j'allai 
dans la capitale française pour la Conférence de la Paix, 
en 1946. Avec Hysni Kapo et Kahreman Y l l i , membres 
de notre délégation, nous visitâmes le château et la zone 
environnante, et nous prîmes aussi des photos. 

La littérature et l'école françaises exaltaient Napoléon 
et son époque comme étant révolutionnaires, comme le pro
longement de la révolution. Mais quand on pénétrait plus 
à fond dans ces lectures, on voyait que le grand stratège 
et politicien incontesté était aussi un tyran et un contre-
révolutionnaire, car il saigna la France sans compter. Ce 
fut un dictateur, un potentat bourgeois, qui voulait do
miner non seulement son pays, mais toute l'Europe, bref 
instaurer partout le pouvoir de sa famille, le sien et celui 
de la bourgeoisie française. 

En roulant en autocar sur la Chaussée d'Ixelles, me 
réapparaissait et se concrétisait dans mon esprit cet épiso
de de l'histoire. A Bruxelles, Wellington et son état-major 
avaient organisé une soirée. L'alarme est donnée. L'ogre 
de Corse* marchait sur Bruxelles avec son armée. C'est pré
cisément ce chemin que Wellington parcourut en hâte pour 
prendre ses positions de combat à Waterloo au «Mont 
Saint-Jean». C'est ce même trajet que firent aussi Napo
léon et ses troupes pour déboucher dans la plaine de 
Waterloo, où devait se livrer la bataille décisive qui vit sa 
défaite définitive après les cent jours de pouvoir qui sui
virent son retour de l'île d'Elbe. Waterloo mit un point 
final à l'Empire. 

Lorsque l'autocar eut atteint le haut du col, Je rece
veur dit: 

«Voilà Waterloo, nous descendrons au pied du lion 
qui a été érigé à l'endroit où fut blessé le prince d'Orange». 
L'autocar s'arrêta, nous mîmes pied à terre et vîmes de
vant nous une haute butte artificielle en forme de pyra-
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mide. La vue en était à la fois grandiose et émouvante. 
Cette butte construite en terre et en pierres, dominait les 
plaines et les collines environnantes. Les questions com
mencèrent à fuser, mais notre cicerone nous dit que nous 
monterions, en gravissant quelque deux cents marches si 
je ne me trompe, jusqu'au sommet de la pyramide, à la 
plate-forme surmontée d'un grand lion en bronze qui re
garde vers le «Mont Saint-Jean» où se trouvaient l'armée 
anglaise et l'état-major de Wellington. 

«La base du lion, c'est-à-dire la plate-forme supé
rieure de la pyramide, représente l'endroit d'où il dirigeait 
les combats, nous dit le guide, alors que le lion est le 
symbole de Napoléon le Grand et non pas du prince 
d'Orange». 

Sans être particulièrement curieux de savoir qui le lion 
symbolisait, nous attendions avec impatience d'atteindre 
le sommet de la butte. 

La montée de cette multitude de marches était 
plutôt fatigante, mais devant l'émotion et l'exaltation 
que cette visite nous inspirait, personne n'hésita. Nous mon
tâmes donc au sommet, sur la plate-forme, aux pieds du 
grand lion, d'où l'on pouvait contempler la plaine de Wa
terloo comme sur la paume de sa main. Dans ma mémoire 
se ranimèrent les vers immortels de Hugo consacrés à 
Waterloo. Au lycée nous avions appris tout le poème par 
cœur. Il était encore frais dans mon esprit, et il l'est 
même resté aujourd'hui. Je me souviens d'une foule de 
vers, dont je note quelques-uns. Comme le cicerone 
nous expliquait le déroulement de la bataille, je rattachai 
ses explications à ce poème dont lui-même nous citait des 
passages. Telle était la force de la plume, la force du 
«verbe» et des idées du grand Hugo. 

«Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine. 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine. 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons 
La pâle mort mêlait les sombres bataillons. 
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O Waterloo, je pleure et je m'arrête hélas!»* 

Nous vîmes la topographie «vivante» des lieux et, 
après nous avoir expliqué le déroulement de la bataille, 
en nous indiquant les positions de l'une et de l'autre armée 
ainsi que les directions de leurs attaques, les lieux où 
s'étaient installés les états-majors de chacune d'elles, etc., 
le guide nous dit: 

«Maintenant nous descendrons et regarderons le pa
norama de la fameuse bataille de Waterloo!» 

Nous descendîmes et entrâmes dans une construc
tion circulaire, éclairée de toutes parts, dans laquelle, par 
des moyens figuratifs et illustratifs, réalisés avec beaucoup 
d'art et de véridicité, étaient reproduites les scènes pr in
cipales de la bataille de Waterloo, les positions des armées 
et de leurs états-majors, les directions des attaques, que 
nous avions imaginées dans la nature du haut de la pyrami
de du lion. En grandeur nature et en couleurs, étaient pré
sentées, avec leurs uniformes de l'époque, les armées fran
çaise, anglaise, prussienne, toutes les forces qui participè
rent à la bataille. On discernait clairement Napoléon et 
son état-major avec le maréchal Ney, le brave des braves,* 
et sa garde dans la mêlée. Au fond se voyaient Wellington et 
ses troupes, et, à l'horizon, dans un nuage de poussière 
les forces du Prussien Blücher, s'engageant dans le champ 
de bataille. Je regardais tout cela avec émotion et les vers 
de Hugo me revenaient à l'esprit avec toute leur vie et leur 
force. 

«Le soir tombait, la lutte était ardente et noire 
Il avait l'offensive et presque la victoire 
Il tenait Wellington acculé sur un bois 
Sa lunette à la main il observait parfois 
Le centre du combat, point obscur où tressaille 
La mêlée, effroyable et vivante broussaille, 
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Et parfois l'horizon sombre comme la mer, 
Soudain joyeux il dit: «Grouchy», c'était Blücher.»* 

Hugo, tout en étant un grand romantique, décrit, selon 
moi, la dernière bataille de l'empereur avec un réalisme 
d'une puissance exceptionnelle. Les peintres qui en avaient 
reproduit le panorama avaient dû, je pense, s'être inspirés 
non seulement de la réalité même des combats, mais aussi 
de cette fameuse description. 

Nous visitâmes en autocar tous les points historiques 
du champ de bataille : «La Haie Sainte», «la belle Alliance», 
«Le Mont Saint-Jean». Nous nous rendîmes au puits histo
rique de la ferme de Houguemont, où, nous dit-on, avaient 
été jetés trois cents cadavres. Nous allâmes aussi voir sur 
place les positions d'où le maréchal Ney attaquait désespé
rément les Anglais de Wellington. Tous les Etats belligé
rants dans cette bataille ont érigé des monuments commé-
moratifs aux points stratégiques de leurs attaques ou sur 
les positions du gros de leurs forces. L'«Hôtel des Colon
nes» aussi, sur le «Mont Saint-Jean», où séjourna Hugo 
et écrivit son célèbre poème, est demeuré un monument. 

A proximité du «Panorama» se trouvait un mu
sée que nous visitâmes, un magasin qui vendait des objets 
d'artisanat s'inspirant de motifs de la bataille, des unifor
mes des soldats, des bustes en miniature de Bonaparte, 
des personnages des «Misérables» de Hugo, et jusqu'à des 
bustes de Cambronne lançant son fameux mot, etc. Plus 
loin, dans un restaurant où nous déjeunâmes, tout, depuis 
les écriteaux jusqu'aux assiettes, portait des noms évo
quant la bataille, les généraux, les maréchaux et surtout 
l'empereur. 

Par ce passage je clos ces souvenirs condensés sur la 
Belgique, où, à part un bref congé passé en Albanie, je 
séjournai près d'un an et demi. 

Mes impressions sur ce pays et sur ce peuple furent 
et sont restées bonnes, tout comme sont restés excellents 
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et inoubliables mes souvenirs de Montpellier, de Paris et 
du peuple français dans son ensemble. A la mi-juin 1936, 
définitivement destitué de mon poste, je ramassai mes 
frusques et regagnai mon pays. Je ne voulus faire au
cune tentative pour trouver quelque autre travail ou pos
sibilité d'étude en France ou en Belgique. Mon avenir 
serait décidé en Albanie, au milieu de mon peuple et je 
vivrais avec lui le meilleur et le pire. J'avais quitté ma 
patrie depuis près de six ans et pendant ce temps, dans les 
pays où j'avais vécu, étudié et travaillé, j'avais beaucoup 
appris, comme le dit Montaigne dans ses fameux «Essais». 
Les contacts, les visites, l'étude de la vie des gens, de la 
situation sociale et politique, de la vie artistique et cul
turelle des divers pays et des centres ouvriers que j'avais 
connus, avaient élargi mes connaissances et ma culture. Tout 
cela m'avait trempé politiquement, fortifié et cimenté idéo-
logiquement dans mes vues progressistes et communistes, 
car partout je voyais des tableaux typiques des sociétés à 
classes antagonistes: le développement de la bourgeoisie 
suceuse de sang, d'une part, et la misère des ouvriers, de 
l'autre; je voyais comment les prolétaires étaient écrasés 
dans leurs grèves et leurs manifestations, mais, en même 
temps, comment s'accroissaient de façon éhontée les for
tunes de la bourgeoisie colonialiste. Les funérailles de la 
reine Astrid, épouse de Léopold III, morte dans un acci
dent, me sont restées gravées à la mémoire. Dans le cortège 
on voyait les visages durs des hommes du régime monarchi
que, leurs poitrines couvertes de décorations et. d'autre 
part, les ouvriers métallos et ceux des charbonnages, 
qui creusaient des centaines de kilomètres de galeries, mais 
n'avaient pas un pouce de terre à eux où se faire enterrer. 

Je sentais s'accentuer ma haine des classes oppresseu-
ses et exploiteuses et cela se muait en moi en une force 
que je devais mettre au service de ma patrie et de mon 
peuple, qui souffrait sous le régime tyranique du féodal 
satrape Ahmet Zogu, et souffrirait sous la botte de l'Italie 
fasciste et de l'Allemagne nazie. Mais cette fois je me bat
trais contre eux en étant pétri de l'idéologie communiste, 
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puis en soldat fidèle du Part i communiste d'Albanie. C'était 
à ces idées et à ces sentiments que j'avais faits miens et 
que je défendais avec feu, que je devais d'avoir été licen
cié, mais je ne regrettais rien et ne fus nullement abattu. 
Je rentrerais dans mon pays et m'unirais à mes camarades 
de préoccupations et de convictions, à notre peuple valeu
reux pour trouver et ouvrir des voies sûres vers l'avenir. 
Aussi, de ce point de vue, la perte de mon emploi à Bruxel
les ne m'affecta guère, au contraire, pas plus que ne devait 
me toucher mon licenciement de mon poste de professeur 
au lycée de Korça. 
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VI 

RETOUR DEFINITIF 
EN ALBANIE 





V ers la f in de juin ou au début de juillet 1936 je 
revins définitivement de l'étranger dans mon 
pays, au milieu de mon peuple et de mes proches. 
Je ne mourrais pas de faim, je trouverais bien 

un moyen de subsister. A l'étranger, j'étais un peu perdu, 
sans soutien et dans une incertitude permanente, comme 
cela s'avéra avec la suppression de ma bourse et mon 
licenciement du consulat. J 'y vivais dans une insécuri
té totale car, d'une part, mes positions politiques étaient 
antizoguistes et, en plus, l'idéologie qui m'inspirait était 
le marxisme-léninisme. Durant mon séjour à l'étranger 
je m'étais efforcé de ne pas faire remarquer aux yeux 
des éléments douteux l'attachement que je portais au com
munisme, à l'Union soviétique et à Staline, mon intérêt 
pour la presse du Part i communiste français, en général 
pour les brochures et les journaux communistes que je l i 
sais, etc. Mais cette attitude ne pouvait rester secrète. A 
Bari, les émigrés m'appelaient le «rougeaud», comme le 
faisaient aussi A l i Këlcyra et Sejfi Vllamasi en France. 
Qemal Karagjozi, lui aussi, connaissait bien mes convic
tions, car nous nous fréquentions et il m'aidait quand je 
n'avais pas à manger ou même de quoi prendre un café 
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crème. Quoique appartenant, comme je l'ai dit, à une fa
mille riche, il me parlait avec admiration du communisme 
et le faisait même à voix haute, car il ne craignait pas, 
lui, de se voir ôter sa bourse, puisqu'il faisait ses études 
avec l'argent de son père. 

Je ne sais si l'explication des motifs de mon licen
ciement était arrivée à Tirana, mais je pensais que je 
ferais front aussi à ce coup du sort, en ayant soin de ne pas 
trop afficher mes convictions. 

Ce qui était maintenant important pour moi, c'était 
de gagner de quoi vivre en obtenant un emploi adéquat, 
d'envoyer un peu d'argent à mon père et à ma mère 
qui vivaient dans la gêne, de connaître la situation écono
mique et politique du pays et de nouer des liens avec les 
éléments communistes et patriotes. A ce dernier égard, je 
pensais agir avec beaucoup de précaution et de vigilance, 
jusqu'à ce que se fût tant soit peu estompée la mauvaise 
impression ou opinion sur mon compte qui pouvait avoir 
été communiquée par notre légation à Paris. Au début, je 
me rendis à Gjirokastër pour assouvir la nostalgie que 
j'avais de mes parents et de mes proches. Les premiers 
jours, je jouais bien le rôle du «bon garçon» quant à mes 
positions et à mes vues politiques. Mais cela ne dura pas 
longtemps. Justement ces jours-là on avait fait venir à 
Gjirokastër, comme interné, notre grand révolutionnaire 
A l i Kelmendi. Je ne savais pas grand'chose de lui. Mais 
dès que Skënder Topulli m'eut dit qui était le «Monta
gnard», comme on l'appelait, et pourquoi on l'avait amené 
à Gjirokastër, je fis une croix sur ma décision de rester 
quelque temps «dans l'ombre». Il aurait été inadmissible 
et impardonnable pour moi, non seulement comme fils de 
Gjirokastër, mais surtout pour faire honneur à mes con
victions politiques, aux idées communistes qui s'étaient 
ancrées en moi, de ne pas chercher à le contacter, de ne pas 
le voir, de ne pas écouter cet homme, qui, selon les infor
mations que Skënder avait reçues de Korça et dont il me 
fit part, était une des figures principales, sinon la toute 
première, du mouvement communiste de l'époque en A l -
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banie. Nous nous mîmes donc à la recherche du «Mon
tagnard» et, comme je l'ai déjà raconté en détail ailleurs, 
nous le trouvâmes, passâmes de longues heures avec lui, 
nous instruisîmes à son contact et mîmes tout en œuvre 
pour arranger les choses de manière qu'i l pût quitter le 
pays. 

Justement un de ces jours-là je fus appelé par le v ie i l 
instituteur de mon enfance, le patriote et démocrate Tho-
ma Papapano, qui me parla des préparatifs que faisaient 
un groupe de patriotes de Gjirokastër en vue d'un acte 
marquant: le transfert des cendres de Bajo Topulli de 
Saranda à Gjirokastër afin que Bajo «repose là où sa tête 
est tombée», comme il me le dit, paraphrasant notre grand 
poète Andon Zako Çajupi. 

«J'ai pensé, et je l'ai suggéré aux autres, poursuivit-il, 
que ce soit toi qui prononces le discours principal à la 
cérémonie de l'arrivée des cendres...». 

Je fus touché et ému outre mesure du grand hon
neur qui m'était fait, mais j'objectai que peut-être cet 
honneur revenait à quelqu'un d'autre, de plus connu, de 
plus âgé, que j'étais encore jeune, etc. 

«Justement parce que tu es jeune, c'est toi qui dois 
parler, insista l'inoubliable Thoma Papapano. Nous, les 
anciens, avons fait ce que nous avions à faire, maintenant 
c'est à votre tour, à vous les jeunes, d'agir.» 

Il me fixa de ses yeux embués, puis, après un court 
silence, dressa un doigt et me dit en riant: 

«Pour ce qui est du contenu, je suis sûr de toi, car je 
me souviens de tes compositions d'enfance. Mais atten
tion à l'orthographe! N'enfreins pas les règles de la lan
gue!» 

Je connaissais bien le souci de ce si bon maître pour 
la correction de l'albanais parlé et écrit, mais, voulant le 
taquiner, je lui dis en riant: 

«Je tâcherai de respecter les règles de l'orthographe, 
mais peut-être, cette fois, en violerai-je quelque autre.» 

Il saisit mon allusion et me répondit d'un ton mi-
plaisant, mi-sérieux: 
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«Je suis prêt à répondre de toute violation de la 
langue ; quant aux infractions d'une autre nature, tu auras 
affaire avec Xhevat Kal lajxhi, le directeur du journal «La 
Démocratie».» 

Je vécus ces journées avec l'émotion de cet événe
ment tant attendu. La préparation du discours que je 
prononcerais me préoccupait surtout quant à la mesure 
dans laquelle je pouvais exprimer librement et ouvertement 
ce qui bouillonnait dans mon esprit comme dans celui de 
toute la jeunesse progressiste de l'époque. La cérémonie 
serait publique, le peuple y participerait, mais, bon gré 
mal gré, viendraient aussi les autorités locales, depuis le 
préfet et le maire jusqu'aux chefs de la gendarmerie. 

Il s'agissait donc de trouver une langue et un mode 
d'expression tels que le discours sur cet illustre patriote 
résonnât tout à la fois comme un témoignage de profond 
respect et de reconnaissance envers les autres patriotes 
qui avaient sacrifié leur vie pour le pays, et comme un 
serment de la jeunesse et du peuple de soutenir et de mener 
à bien la cause sacrée de l'Albanie, de son progrès et de 
sa transformation. Et c'est ce que je fis. La cérémonie de 
l'apport et de l'inhumation des cendres de Bajo Topulli 
fut grandiose, émouvante. En honorant et commémorant 
un patriote du passé, que le régime zoguiste avait laissé 
dans l'oubli, le peuple de Gjirokastër, par sa large parti
cipation à la cérémonie, par ses discussions et commen
taires publics, trouvait l'occasion d'exprimer sa rancœur à 
l'encontre du régime abhorré en vigueur, évoquait le passé 
pour se fonder sur lui dans les affrontements et les batail
les à venir. Le discours que je prononçai fut bien accueilli. 
Certains passages piquèrent au vif les gens du régime, 
mais j'avais choisi mes mots avec soin et tout était justifié 
par le fait que nous étions réunis pour rendre hom
mage à un patriote qui avait fait don de sa vie à l 'A l 
banie et non pas pour chanter un hosanna au roi. 

Quelques jours s'étaient à peine écoulés que, encore 
sous l'impression de la cérémonie en l'honneur de Bajo, 

266 



il fut décidé de constituer un groupe de patriotes et d'autres 
éléments progressistes pour aller à Shkodër trouver le lieu 
où étaient inhumés, quelque part à Shtoj, les patriotes 
Çerçiz Topulli et Muço Qulli, et apporter leurs cendres 
afin qu'elles reposent à Gjirokastër, sur la même colline, à 
l'entrée de la ville, où gisaient désormais les restes de 
Bajo. Je faisais aussi partie du groupe initiateur. Nous 
nous préparâmes, nous rendîmes à Shkodër et je ne peux 
pas oublier l'accueil chaleureux et l'ardent esprit patrio
tique que nous trouvâmes chez les habitants de cette ville, 
vaillants et patriotes. Là aussi, à la cérémonie que le peuple 
de Shkodër organisa pour accompagner les cendres de 
Çerçiz Topulli et de Muço Qulli, m'échut le grand honneur 
de prendre la parole, au nom de la délégation de Gjiro
kastër. 

Toutes ces activités que je déployais à peine de retour 
de l'étranger, révoqué pour un motif très scabreux pour 
l'époque, me procuraient, certes, une satisfaction et ac
centuaient ma détermination de poursuivre plus avant, 
mais m'exposaient toujours davantage: j'affichais ouver
tement aux yeux du régime mes tendances et mes convic
tions. Malgré tout, en me gardant bien de sortir, en pu
blic, de mon rôle de démocrate progressiste, en ne parti
cipant et en ne m'exprimant qu'aux événements et aux 
occasions que le régime zoguiste, bon gré mal gré, était 
contraint de tolérer, je pensai ne pas fournir de sujet de 
récriminations au pouvoir. Cependant, à travers cette 
activité légale, dans le cadre des possibilités qu'offrait 
cette époque, non seulement j'allais apprendre à mieux 
connaître les événements, les soucis des gens et les gens 
eux-mêmes, mais je me verrais créer des occasions et des 
possibilités de me lier avec les éléments et les groupes 
communistes qui opéraient en Albanie. Les rencontres et les 
entretiens que j'avais eus avec A l i Kelmendi m'avaient 
donné, sous cet aspect, une vision plus claire de la situa
tion. 

Mais, pour moi, l'essentiel et le plus urgent était de 
trouver un emploi. Vers le début de l'automne j'allai à 
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Tirana, pris contact avec des amis et des camarades. Syrja 
Selfo et quelque autre ami me prêtèrent un peu d'argent 
et je prenais mes repas tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre. Tirana abondait en originaires de Gjirokastër, mais 
la plupart d'entre eux étaient des commerçants et je 
n'avais ni ne voulais avoir de liens avec eux. Parfois, 
j'allais aussi déjeuner chez Hivzi Kokalari, à la famille 
duquel nous étions liés par alliance, du côté de ma sœur 
Fahrije. Hivzi, qui travaillait à la banque, était un «âne 
bâté», tout comme son père Sami, qui était déjà mort, si 
je ne m'abuse. Son frère Isa, un autre âne, devint of
ficier. Tous deux se posaient en rodomonts, ma présence 
semblait leur peser et, en fait, j'espaçai mes visites chez 
eux. Leurs seuls sujets de conversation étaient l'argent 
et Zogu, qu'ils appréciaient au même titre. Durant la Lutte, 
ils se déclarèrent en faveur des Italiens, devinrent plus 
tard «ballistes» et, à la libération de l'Albanie, chacun d'eux 
rendit des comptes pour ses méfaits. 

En cette époque de misère et de désœuvrement à 
Tirana, je fus surtout aidé par Syrja Selfo et Nexhat Pesh-
këpia. Syrja me passait de temps en temps trente ou cin
quante francs albanais, m'invitait aussi à déjeuner, non 
pas chez lui mais au restaurant. Il n'aimait pas beaucoup 
me recevoir chez les siens et, moi-même ne tenais pas à y 
aller, car ses frères, à l'exception d'Halit, étaient des réac
tionnaires, anticommunistes, prétentieux et arrogants. 

Nexhat m'invitait souvent à déjeuner et à dîner chez 
lui. Il était professeur et son frère, Manush, employé de 
banque. L'épouse de Nexhat était de notre famille et ce 
lien de parenté me permettait d'aller chez lui sans façon. 
Manush lui-même, à l'époque, était progressiste. 

Nexhat, je ne sais si je l'ai déjà noté quelque part, 
était antizoguiste et anti-italien à pleine bouche, une bou
che qu'i l ne fermait jamais. Mais lorsque vint l'Italie et 
que commença la Lutte, aussi bien lui que Manush se ral
lièrent au «Balli Kombëtar», aux traîtres au peuple, et 
aux quislings, ils combattirent notre Parti, le Front de l i -
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bération nationale et moi-même. Par la suite, Manush 
devait recevoir le châtiment qu'i l méritait, alors que Ne
xhat s'enfuit avec les Anglais à la veille de la Libération, 
passa aux Etats-Unis, où il continua de nous combattre en 
participant à des organisations d'agents de subversion et 
par la propagande. Il y a quelques années, lui aussi a 
crevé à New York comme un traître et un ennemi de 
l'Albanie socialiste et du communisme. 

La recherche d'un emploi devenait pour moi une vé
ritable odyssée. Je ne possédais aucun métier pour pou
voir être embauché comme apprenti dans quelque atelier, 
et l'on ne trouvait de travail chez aucun commerçant, pas 
même chez les Selfo, qui étaient, comme moi, de Gjirokas
tër; et, bien entendu, encore moins chez les autres. J'adres
sai une demande au ministère de l'Instruction publique 
pour obtenir une nomination quelque part comme insti
tuteur d'albanais ou de français, mais, comme à mes autres 
demandes, il y était répondu par une f in de non-recevoir. 
Je rappelais que je pouvais enseigner aussi la biologie (la 
botanique ou la zoologie), même si je n'étais pas diplômé, 
car j'avais étudié ces branches, mais là-dessus aussi le mi 
nistère fit la sourde oreille. En même temps, je frappai 
au ministère de la Justice, en pensant que, compte tenu 
des connaissances que j'avais acquises dans les cours que 
j'avais suivis en France et en Belgique, on pourrait pren
dre ma demande en considération. A l'époque, le secré
taire général du ministère de la Justice était un certain 
Emin Toro, de Gjirokastër, que je connaissais et à qui je 
soumis mon cas. Je lui demandai s'il pouvait me nommer 
secrétaire d'un tribunal quelconque, en lui faisant res
sortir que beaucoup des fonctionnaires en poste n'avaient 
aucun diplôme et n'avaient même pas terminé leurs étu
des primaires. 

«Ils n'ont pas de diplôme et n'ont pas fait d'études, 
mais ont le droit d'administrer la justice, me disait Emin 
en un moment de confidence. 

— Et moi je suis exclu de ce droit? dis-je ironique-
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ment. Ou bien le droit est sous la protection de ceux qui 
le violent et qui ignorent ce qu'est la justice?!» 

A mes mots Emin se rembrunit et me répondit sè
chement : 

«Nous n'avons pas de travail!» 
J'usai mes semelles à aller d'un ministère à l'autre, 

mais je retrouvais toujours le même refrain «Nous n'avons 
pas de travail». 

«Insiste auprès du ministère de l'Instruction publi
que!» me conseillaient les professeurs au gymnase de T i 
rana, et c'était ce que je faisais, mais toujours sans ré
sultat. Souvent, on m'invoquait comme prétexte mon 
manque de diplôme, mais il y avait des jeunes en Albanie 
qui étaient diplômés et qui ne trouvaient quand même pas 
de travail. Le régime redoutait les gens instruits; l'igno
rance et l'analphabétisme régnaient en maîtres, alors que 
Fejzi Alizoti, ministre et député de Zogu, valet des Ita
liens, clamait: «Nous n'avons pas besoin de tous ces 
diplômés». 

Quand, devant cette situation préoccupante et sans 
perspective, je traversais un moment d'abattement, Nexhat 
et Syrja vinrent me dire: 

«Nous avons appris que la Croix-Rouge albanaise 
accorde deux bourses pour l'étranger. Tente encore ta 
chance! 

— C'est inutile, leur dis-je, je ne veux pas aller à 
l'étranger. J'ai appris et vu autant de choses que j 'ai pu, 
maintenant je veux travailler dans mon pays et gagner 
un morceau de pain pour moi et mes vieux! 

— Tu ne vois donc pas que personne ne te donne un 
emploi? insista Syrja. Présente toujours une demande, tu 
n'y perdras rien. Si on te répond, tant mieux. 

— Bon, acquiesçai-je, je le fais pour ne pas vous 
contrarier.» 

Je rédigeai une demande, nous l'envoyâmes, mais il 
n'en sortit rien; apparemment on l'avait jetée au panier. 
J'étais plus que certain que les choses se passeraient ainsi, 
et c'est pourquoi j'insistai auprès de Nexhat et de Syrja 
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pour qu'ils continuent à faire bouger certains de leurs 
amis haut placés au ministère de l'Instruction publique, 
en vue de ma nomination. 

Finalement, après beaucoup d'efforts, de peine et de 
souffrances de ma part, le ministère consentit à ce que je 
donne des cours à l'heure quand un enseignant était 
absent au gymnase de Tirana. Je m'en réjouis beaucoup, 
car dès lors je travaillerais auprès de la jeunesse, je lui 
apprendrais ouvertement et de tout mon cœur ce que je 
savais de la matière que j'enseignerais et, indirectement, 
leur insufflerais la haine du régime. Je commençai donc 
mon travail d'enseignant «prolétaire»: je ne pouvais me 
permettre de tomber malade ni de prendre un congé 
comme tous les autres, car j'étais payé à l'heure, autre
ment dit mon salaire était proportionnel aux heures de 
cours que je donnais! Cette situation se poursuivit durant 
les quatre ou cinq mois que je travaillai au gymnase de 
Tirana. 

Le début de mes fonctions au gymnase, indépendam
ment du faible montant de ma rémunération, constituait 
pour moi une sorte de légalisation officielle. Maintenant 
j'étais économiquement plus ou moins couvert et n'au
rais plus à recourir à la générosité d'autrui. Cela m'avait 
jusqu'alors péniblement affecté. Il faut avoir connu la 
faim pour comprendre ce qu'il en coûte d'être réduit à 
solliciter l'aide d'autrui, même s'il s'agit, comme dans mon 
cas, à l'époque, d'amis et de camarades. J'avais l ' im
pression de mendier, je considérais cela comme une muti
lation de ma personnalité. Mais, que ce fût dans la pau
vreté et la misère, je n'ai jamais baissé la tête même devant 
mes amis et camarades. Certes, des proches, comme Syrja 
et Nexhat, m'ont aidé et se sont montrés généreux 
avec moi, mais, même aux moments les plus pénibles, 
j'aurais refusé toute aide si nous n'avions concordé, tout 
au moins comme Albanais patriotes, dans nos idées et 
dans nos convictions. La vérité est qu'avec ces deux amis 
je parlais ouvertement politique contre le régime de Zogu, 
car tous deux à l'époque étaient antizoguistes. 
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Maintenant que j'avais été affecté au gymnase, il me 
fallait entamer mon action et ma lutte clandestines, pren
dre d'abord contact avec des camarades et des éléments 
communistes. Mais à Tirana, pour moi, à ces moments-là, 
ce n'était pas chose facile, surtout parce que je n'avais ja
mais séjourné longuement dans la capitale, que j 'y avais 
peu de connaissances parmi les éléments démocrates et 
révolutionnaires et aucune sorte de liaison ou d'informa
tion sûre quant aux éléments que je pouvais contacter 
pour pénétrer dans les «structures», du mouvement com
muniste d'alors. Je fis de gros efforts dans ce sens, mais 
n'arrivais pas à trouver le f i l d'Ariane, s'il existait du 
moins un pareil f i l du mouvement communiste organisé 
à Tirana. Il y avait bien quelqu'un, Tahir Kadaré, sorti 
ces années-là de l'école des officiers de réserve de Tirana, 
qui me parlait de temps à autres des «communistes» et du 
mouvement communiste, mais il était difficile de croire 
sérieusement à ses discours et à ses histoires. Je l'avais 
connu à Gjirokastër depuis mon enfance et quand j'arrivai 
à Tirana, je couchais quelquefois dans le hangar où il 
s'était établi. On pouvait discuter librement avec lui de 
tout ce qu'on voulait, dire du mal de Zogu, de l'Italie fa
sciste, parler du communisme, etc., et je me persuadai que 
cette attitude de sa part n'était pas une pose de progres
siste. Indépendamment des idées et des vues avancées 
qu'i l exprimait, je lui demandai une fois si ces opinions 
étaient seulement les siennes et de deux ou trois autres, 
ou bien s'il existait quelque chose de plus organisé, de plus 
sérieux, sous cet aspect. 

«Nous avions un fameux groupe! me dit-il. Nous a l
lions vers la création du Parti, mais Zogu nous a frappés 
juste au moment où nous allions le liquider! 

— Comment? De quelle manière? 
— Tu n'as pas entendu parler de ce qui s'est passé 

l'an dernier ici, en été? me dit-il étonné. Nous avons pres
que pris le pouvoir. Nous avions tout préparé dans les 
moindres détails, et deux ou trois jours plus tard, à la veille 
du grand chambardement, juste quand nous allions dé-
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«...Vers le mois de mars 1937, on m'avisa que j'étais nommé enseignant au 
Lycée de Korça! C'était pour moi un grand succès, un événement qui de
vait influer grandement sur mon avenir». 



«Il m'échut le grand hon
neur de prendre la pa
role, au nom de la délé
gation de Gjirokastër et 
de tout le peuple de la 
région, à la cérémonie 
organisée par la popula
tion de Shkodër pour le 
transfert des cendres de 
Çerçiz Topulli et de Muço 
Qulli». 

Devant le monument de 
Çerçiz Topulli (Gjirokas
tër 1936). 



Hommage aux patriotes tombés 
au champ d'honneur (Shkodër, 
1936). 

Fac-similé du journal «Demokra-
tia» (1-er août 1936), où fut publié 
le discours qu'Enver Hoxha pro
nonça à la cérémonie de l'inhu
mation des cendres de Bajo To
pulli. 



«...La maison d'André, 
le fils de Thulla et de 
Polikseni, à Korça, de
vint pour moi comme 
ma propre maison; ils 
me traitaient et m'ai
maient comme si j'a-
vais été leur fils...» 



«...Durant ces trois années de travail à Korça, le fait d'être pro
fesseur au lycée finit par devenir pour moi comme un para
vent, une couverture de l'activité que je commençai à déployer 
dans les rangs du groupe communiste «Puna». 



«...J'étais déjà en très 
bons termes avec Va-
najush Mio quand 
j'étais lycéen, mais je 
devais l'être aussi plus 
tard, quand nous de
vînmes collègues... Il 
nous emmenait dans la 
nature, où il se met
tait à peindre, alors 
que nous contemplions 
son tableau». 



Avec des élèves et des ensei
gnants du Lycée de Korça. 
«Je travaillai là trois années 
comme enseignant et je garde 
toujours de ces années les im
pressions les meilleures». 



Vues des villages de Boboshtica (en haut) et de Drenova (en bas) 
où Enver Hoxha se rendait souvent durant son séjour à Korça. 



A Korça en 1939. 



«Sur la recommandation de la direction du groupe «Puna», je devins aussi 
membre de la société «La Jeunesse extrascolaire korçoise»...» 



Avec des enseignants du Lycée de Korça. 
«Dans les deux matières que j'enseignais. le français et la 
morale, je tâchais de faire mes cours le plus librement possible, 
hors des règles de la pédagogie pédante, en m'efforçant de faire 
de l'heure de cours une sorte de conversation avec mes élèves». 





Vue de la manifestation antifasciste du 
28 novembre 1939 à Korça, dont le ca
marade Enver Hoxha fut un des ani
mateurs. 



Au café Kristal à Korça en 1939. 



«De même que le lycée et les beaux quartiers, un des lieux de la ville que 
je préférais en ces années-là était le vieux marché de Korça, ses rues étroi
tes avec leurs petites boutiques...». 



Pièces relatives à l'activité antifasciste d'Enver Hoxha ainsi que le docu
ment sanctionnant son licenciement de sa fonction de professeur. 



1947. La première visite dans 
Korça libérée. Parmi les mè
res et les proches des camara
des tombés au champ d'hon
neur. 

1947. Visite à la brasserie de 
Korça. 



Korça, 1952. Au cours de manoeuvres. 

Korça, 1952. 



Avec son fils Ilir, à Korça, couverte de neige. 

Avec la camarade Nexhmije Hoxha. 



Korça, 1954. «Je me suis rendu sur les hauteurs de Shëndëlli. Quelle beau
té! De là-haut Korça apparaît à vos yeux comme dans la paume de la 
main. Un paysage grandiose avec la ville comme toile de fond». 



Korça, 1954. Dans la fraî
che nature des montagnes 
de Korça. 



De nouveau parmi les habitants de Korça. Episode des visites 
inoubliables de juin 1965. 



Korça, 1965. «Quand je viens à Korça je rencontre de vieux camarades 
et de plus jeunes, des ouvriers et des communistes... J'en ressens une 
grande joie, j'en suis vivifié». 



Korça, 1966. Parmi les habitants de Dardha. 



Korça, 1967. Avec de vieux camarades des années de jeunesse. 



Korça, 1967. «Je suis heureux de vous voir, mes chers amis de Korça...» 



Avec des ouvriers de Korça, 1967. 

«J'ai été et je resterai toujours reconnaissant aux habitants 
de Korça, travailleurs, assoiffés de civilisation et de progrès, 
surtout à leurs éléments les plus avancés, les ouvriers». 



A l'école secondaire «Raqi Qirinxhi», dans la classe où il avait autrefois suivi 
les cours du lycée (Korça, 1967). 



«Ton devoir est excellent. Tu mérites un dix...» (Korça, 1967). 



Korça, 1980. «Quand je vais à Korça, je me pro
mène dans les rues et tout le monde sort me voir 
et me rencontrer». 



Korça, 1980. 
Avec la mère Polikseni, dans la mai
son où il habita de 1936 à 1939. 



Parmi les deux générations, la plus ancienne et la plus jeune, 
des chanteurs de Korça. 



clencher l'insurrection, quelqu'un nous a trahis et on s'est 
fait cueillir. 

— Qu'est-ce que tu me racontes! lui répondis-je avec 
une sorte de regret mêlé de moquerie. L'oiseau vous a 
échappé des mains! Vous avez trempé dans l'affaire de 
Fier? 

— Justement! s'exclama-t-il. C'est bien ça! Nous 
avions gagné à nous les principales formations de l'armée 
à Tirana. La gendarmerie aussi était avec nous. On avait 
même désigné les canons qui devaient faire feu sur le palais 
du roi. Mais on a été pinces.» 

Il me parla en détail, mêlant les déformations à la 
réalité pour rendre les choses plus tragiques et troublantes, 
mais tout ce qu'i l me raconta me convainquit encore 
plus que non seulement le «mouvement de Fier» n'avait 
pas été bien organisé par un centre solide, mais que même 
dans sa préparation et dans son «déclenchement», comme 
je devais l'apprendre par la suite, les éléments et les grou
pes communistes n'avaient pas été à la tête de l'action. 
Tahir me parla un peu à tort et à travers; il ne me cacha 
rien, mais de toutes ces conversations je recueillis l ' im
pression qu'i l était très peu informé de la situation exacte, 
de l'organisation et de l'extension du mouvement commu
niste de l'époque à Tirana, ou alors que Tirana était demeu
rée à la traîne dans ce sens. En ce qui concernait les «of
ficiers communistes», dont Tahir me parla avec feu, sur
tout après le «mouvement de Fier» ils avaient été réduits 
à la plus simple expression: dispersés en Albanie, certains 
condamnés, d'autres renvoyés à la vie civile, d'autres 
encore terrés dans un coin. Mais ce «groupe communiste 
d'officiers» pouvait difficilement être qualifié de tel, même 
avant d'être démantelé, car il était trop clandestin et ré
duit à un nombre limité de jeunes officiers, il ne possédait 
aucune plate-forme politique claire, ni forme d'organisa
tion définie, et il ne déployait pas non plus une quel
conque activité qui se fît sentir parmi le peuple. Je de
mandai à Tahir s'il savait ce qui se faisait dans les diffé
rentes préfectures et régions quant au mouvement com-
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muniste, il me répondit vaguement quelque chose à propos 
de Korça, mais je vis qu'i l n'était au courant de rien de 
concret. Je n'acceptai pas de rencontrer certains éléments 
de Tirana, car, comme il me le dit lui-même, ils ne savaient 
rien de plus que ce que leur disait Tahir. Il restait «en 
liaison» avec eux plus pour faire la causette et une partie 
de cartes que pour une véritable activité clandestine. Ainsi 
passèrent plusieurs mois et je ne trouvais toujours pas 
le moyen ni la possibilité de me lier avec des éléments 
vraiment communistes. 

Partant aussi du fait que mon emploi à Tirana était 
plus ou moins un pis-aller, je me mis à chercher du tra
vail comme enseignant à Korça, si possible au lycée. 
Je connaissais bien la ville et ses gens, je connaissais le 
lycée et j 'y avais des camarades et des amis. L'essentiel 
était que je savais, surtout de la bouche d'Al i Kelmendi, 
que le mouvement communiste y était mieux organisé et 
plus affirmé. Les ouvriers de Korça, les communistes de 
la ville, pensais-je, me découvriront eux-mêmes, indépen
damment des efforts que je ferais moi-même dans ce sens. 
Je me plaignis quelquefois à la direction du gymnase de 
Tirana et au ministère de mon statut de mi-employé, mi-
chômeur, j'insistai auprès d'eux, et, en même temps, mis 
en mouvement mes collègues du gymnase pour qu'ils 
m'aident à trouver un emploi fixe dans l'enseignement, 
même en dehors de Tirana. 

Finalement, vers le mois de mars 1937, on m'annonça 
que j'étais nommé enseignant au lycée de Korça. C'était 
pour moi un grand succès, un événement qui devait influer 
beaucoup sur mon avenir. Je n'attendis pas longtemps, je 
ramassai le peu d'effets que j'avais et partis dans les 
premiers jours d'avril pour Korça. Ici tout m'était connu 
et cher: les rues et les ruelles, les maisons et les cours 
entourées de grilles; les femmes laborieuses et si propres, 
cultivées, intelligentes et qui gardaient la tête haute devant 
la vie, les hommes et les jeunes gens travailleurs et sérieux, 
courageux et épris de progrès. J'avais l'impression que con
nus et inconnus me saluaient et me souhaitaient la bien-
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venue, et ce sentiment était sans doute provoqué par la 
foule de souvenirs que j'avais de cette ville et de ces gens. 

Les formalités au lycée furent relativement simples, 
on me dit que je serais chargé d'un cours de français et 
d'un cours de morale, puis, comme pour ne pas me satis
faire entièrement, on me fit savoir que je n'arriverais pas, 
ici non plus, à compléter le nombre d'heures de cours pré
vu pour le traitement complet, de telle sorte que je serais 
payé à raison des heures que je donnerais! 

«Et pourquoi? demandai-je. Au ministère on m'a dit 
que j'étais nommé définitivement. 

— Nous n'avons pas assez d'heures de cours à pour
voir, me répondit-on. S'i l s'en crée d'autres, nous vous les 
affecterons.» 

Je ne m'étendis pas trop. J'acceptai, demandai un 
jour de congé, le temps de trouver une chambre et de 
m'installer. Ainsi commença la deuxième phase de ma vie 
à Korça, maintenant comme enseignant au lycée. Je tra
vaillai là trois ans de suite comme instituteur et je garde 
toujours de ces années les impressions les meilleures. Le 
processus didactique ne présentait pas pour moi de difficul
tés non seulement parce que j'avais une expérience de 
trois ou quatre mois de travail au gymnase de Tirana, 
mais, et c'était l'essentiel, dans les deux matières que je 
donnais, le français et la morale, je tâchais de faire mes 
cours le plus librement possible, en dehors des règles de 
la pédagogie pédante, en m'efforçant de convertir mon 
heure en une sorte de conversation avec mes élèves. Cette 
façon de procéder me semblait appropriée, à la fois pour 
une meilleure assimilation de la matière par les jeunes, et 
pour les multiples possibilités qu'elle créait de passer 
d'un sujet, d'un thème ou d'un problème à un autre. 
Avec le temps, ces causeries didactiques s'approfondi
rent. Les élèves eux-mêmes s'habituèrent, soit pour 
donner des exemples durant la causerie en français, soit 
pour expliquer des points «obscurs» durant le cours de 
morale, à exprimer des idées et des vues et à soulever des 
problèmes qui étaient très avancés pour l'époque, et bien 
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sûr, encore plus pour le programme officiel de l'école. 
Naturellement, je tâchais de ne pas dépasser la mesure, 
car en aucune façon je ne souhaitais ni ne me permis, pour 
une «satisfaction» ou une «audace» d'un moment, de sus
citer des soupçons et de faire découvrir ce qui se déroulait 
en dehors de l'heure de cours. Car, pratiquement, durant 
mes trois années de travail à Korça, le fait d'être profes
seur au lycée et de donner des leçons finit par devenir un 
écran, une couverture de l'activité que je commençai à 
déployer dans les rangs du Groupe communiste «Puna». 

Renouer mes liens avec les communistes de Korça ne 
me fut pas difficile. Quelques jours après mon arrivée, je 
me rendis à ma vieille base, la pâtisserie de Koc i Bako, 
pour y rencontrer mon vieil ami, et assouvir mon envie 
des «pâtisseries» du temps où j'étais étudiant. Koc i se jeta 
à mon cou dès que je franchis le seuil de sa porte et je 
fus étonné d'apprendre qu'i l savait que j'avais été muté 
au lycée. 

«Quand on m'a dit que tu avais été nommé profes-
seur au lycée d'ici, me raconta-t-il, je me suis réjoui, mais 
en même temps j 'ai pensé que tu ne serais plus venu dans 
ma baraque. 

— Comment as-tu pu penser ça! lui répondis-je. C'est 
ainsi que tu me juges? 

— Eh bien, que veux-tu! Quand tu étais un étudiant 
pauvre, les gâteaux de Koçi étaient un grand luxe ! Main-
tenant que tu es professeur, j 'ai pensé que tu ferais comme 
les autres, que tu te transférerais au «Kristal»... 

— Alors tu as mal fait de me servir ces gâteaux, lui 
dis-je pour le taquiner en lui clignant de l'œil. C'est ce 
que tu penses de moi? 

— Mais non, mon viei l Enver, mais les choses chan
gent et avec elles les hommes. J'ai pensé: «Il a été en 
Europe, à Paris, comment peut-il encore goûter mes gâ
teaux!» Mais je me suis trompé. Tu as bien fait de venir! 
Qu'est-ce que tu veux de ton Koci? 

— De ces gâteaux d'alors, de ceux que j'aimais le 
plus!» lu i dis-je en regardant tout autour deux ou trois 
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clients qui étaient assis sur un banc et nous observaient 
d'un air un peu étonné. 

«Tiens, tiens, le professeur!» disait Koci, et il me re-
gardait avec un sourire plein de sous-entendus. Il s'assit 
lui aussi un moment, nous causâmes à bâtons rompus, il 
me demanda des nouvelles de ma famille et de mes af
faires, je lui en demandai des siennes, nous évoquâmes 
les camarades connus des années écoulées. Nous ne dîmes 
rien de «suspect», ni moi ni lui, mais nous nous compre
nions. 

Peu de jours après cette rencontre, un soir, dans là 
maison où je m'étais logé, il m'arriva un épisode plutôt 
particulier. Aussitôt après mon arrivée à Korça, je m'étais 
installé dans une maison où je séjournai quelques mois 
avant de m'établir chez André, le fils de Thulla, où 
je restai jusqu'à la fin de 1939. Cette seconde demeure, 
qui s'appelle maintenant la «maison de Polikseni», selon 
le nom de la maîtresse de maison, une femme intelligente 
et active, de ces parfaites maîtresses de maison de Korça; 
affables et généreuses, est connue et considérée comme 
le lieu où j'habitais ces années-là à Korça. La vérité est 
que chez André et sa femme Polikseni, je me sentis comme 
chez moi, qu'ils me traitaient et m'aimaient comme leur 
enfant, mais je dois dire que, de la première maison où je 
ne séjournai en effet que quelques mois, je garde aussi les 
impressions et les souvenirs les meilleurs. 

Je me trouvais donc dans ce premier logement, lorsque, 
quelques jours après la visite que je fis à la pâtisserie de 
Koci, un après-midi, alors que je me préparais pour mon 
cours du lendemain, le maître de maison entra dans ma 
chambre et me dit : 

«Ecoute, Enver, pourquoi ne nous as-tu pas dit que 
ta cheminée ne tire pas bien? Nous aurions trouvé un 
ramoneur, mon garçon, pourquoi te fatigues-tu toi-même?» 

Je ne comprenais pas de quoi il s'agissait, et comme 
je lui disais que je n'avais aucune idée de cette affaire, 
à la porte je vis pointer la tête d'un inconnu, qui me dit: 

277 



«Monsieur le professeur, mon maître m'a envoyé 
nettoyer votre cheminée selon votre commande!...» 

Je me ressaisis vite en devinant que ce «service» inat
tendu cachait quelque chose et me vis contraint de me 
justifier auprès du maître de maison en prétendant qu'ef
fectivement je m'étais plaint auprès de quelques camarades 
de la fumée que faisait mon poêle. 

Le «ramoneur» entra, posa sur le plancher un sac 
avec une corde, des marteaux et des torchons et se mit 
à s'affairer autour des tuyaux du poêle. Je voyais qu'i l 
n'entendait rien à ce métier, et même qu'i l les martelait si 
fort qu'i l risquait de les déformer et de les faire tomber 
tout à fait. 

«Quel est ton maître? lui demanda mon hôte. 
— Le meilleur de Korça! lui répondit le «ramoneur». 
— Mais comment s'appelle-t-il? 
— Le temps de terminer mon travail et je vous le 

dirai», s'esquiva le «ramoneur» et il continuait de frapper 
sur le tuyau, au bord du mur, là où celui-ci pénétrait 
dans la cheminée. «Mais vous, pourquoi vous tracassez-
vous? s'en prit-i l ensuite au maître de maison; allez dire 
à votre femme de nous préparer le café et du raki. Nous 
viendrons avec le professeur le prendre en bas, dans le 
salon.» 

L'autre descendit et, alors que je m'efforçais de 
percer le secret de cette histoire, le «ramoneur» se mit 
à me raconter: 

«Koci Bako est venu chez mon maître et il faisait 
ton éloge, te portait aux nues». «C'est un professeur 
de lycée, mais son cœur bat pour le prolétariat», c'est 
ce qu'i l lu i a dit. 

«Il t'aime peut-être pour tes gâteaux», lui disait 
maître Pilo, mais Koci ne jure que par toi. «Mais non, 
«mais non, répondit-il, tu le connaîtras et tu verras qu'i l 
«aimera aussi ton enclume, et même la boutique de rapié-
«çages de Miha». Car, tu le-sais peut-être, professeur, 
on est des ouvriers et plutôt démunis, on travaille, qui 
dans une boutique, qui dans un atelier, mais on s'entend 
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et on s'aime bien entre nous. Quant à lire, nous, on lit un 
peu, et on aime les gens intelligents. Des gens instruits, 
bien sûr, Korça en est pleine, mais il y a instruction et 
instruction. Eh bien, tu as fait la joie de Koci, tu l'as 
conquis. Maître Pilo m'a dit lui-même: «Raqi, car je m'ap-
pelle Raqi Themeli, va chez le professeur voir comme 

«monte sa fumée». «De quelle fumée parles-tu? lui ai-je 
«répondu, moi je suis ferblantier, je n'entends rien aux 
«cheminées». «Mais vas-y donc et fourre ton nez dans sa 
«chambre, m'a répondu maître Pilo. Regarde un peu com
ment fonctionne son poêle, s'il a quelque tracas, car bien 
«sûr, il vient d'arriver!» «Voilà, c'est pour cela que je suis 
venu, monsieur le professeur, j 'ai sali un peu et mis du 
désordre, mais j 'y ai gagné quelque chose: je vais prendre 
un raki et un café chez la maîtresse de maison.» 

Je ne pouvais m'empêcher de rire pendant qu'i l me 
racontait cette histoire, mais je compris bien le message 
et, à la fin, pour le taquiner, je lu i dis: 

«Merci de tout, mais dis-moi, comment trouves-tu 
que monte ma fumée?! 

— On ne peut mieux, professeur, à mon avis du 
moins! Selon ma jugeote à moi, car chacun a sa petite 
tête, moi j 'ai la mienne, Koci la sienne et maître Pilo la 
sienne aussi!» 

Le lendemain ou le surlendemain j'al lai à la forge 
de Pilo Peristeri, on eut vite fait de se connaître et depuis 
lors commença mon activité, désormais organisée, au sein 
du Groupe communiste «Puna» de Korça. J'étais heureux 
et je tenais à honneur de militer ces années-là tant que je 
pus et sans épargner mes forces dans les rangs de ce groupe, 
aux côtés des prolétaires communistes Miha Lako, Pilo 
Peristeri, Koci Bako, Sotir Gurra, Petro Papi, Nesti Titani, 
Petraq Titani, Raqi Themeli, Foni Thano, Llambi Dishnica, 
Stefo Grabocka et de dizaines d'autres. 

Je les ai toujours estimés et respectés pour avoir su, 
en ces temps si difficiles, êtres les premiers à s'élever 
au-dessus de la misère et du marasme, à regarder en 
avant, à s'organiser et à jeter les fondements du mouve-
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ment communiste et ouvrier en Albanie. L'activité et les 
formes organisationnelles du mouvement communiste du
rant cette phase comportaient aussi des erreurs et des 
lacunes, des faiblesses et des imperfections, de plus ou 
moins grande importance, conscientes ou inconscientes, 
mais l'essentiel était que les idées et le mouvement com
munistes en Albanie allaient de l'avant, s'étendaient et 
plongeaient leurs racines à Korça et à Shkodër, à Tirana 
et à Elbasan, à Vlora et à Gjirokastër, préparant graduel
lement, à travers la lutte et les combats, le terrain sur 
lequel serait fondé plus tard le glorieux Parti communiste 
d'Albanie. Dans tout ce processus révolutionnaire posté
rieur où nous conduirait le Parti, la place et le rôle des 
ouvriers communistes de Korça ont été des plus impor
tants et déterminants. C'est pour moi un sujet de satisfac
tion et de fierté que d'avoir eu la chance de me pré
parer comme fidèle soldat du Parti dans les rangs du 
groupe «Puna» de Korça. Dans des causeries et des ren
contres, ouvertes ou clandestines, les ouvriers de Korça 
se montraient désireux et avides de poser des questions 
incessantes, d'apprendre la manière de développer un 
thème et de résoudre un problème. Mais je dois dire 
qu'eux-mêmes, même s'ils étaient pour la plupart dépour
vus d'une formation scolaire d'un certain niveau, se ca
ractérisaient par un sens politique et idéologique dévelop
pé, qu'ils étaient mûrs et sérieux, et de tout cela j'appris 
beaucoup. 

Le «secteur» qui me fut assigné fut la propagation 
des idées communistes et la réalisation des objectifs fixés 
par le groupe au lycée, dans les rangs des intellectuels 
progressistes et de la jeunesse extrascolaire de Korça. A 
cette fin, sur la recommandation de la direction du groupe, 
je devins aussi membre de la société «la Jeunesse extrasco
laire de Korça» et je participais régulièrement à toutes 
ses activités, qui, il faut le dire, étaient, ces années-là, 
des plus multiples et d'un caractère politique marqué. 

Quand j'entamai mon action dans le Groupe «Puna», 
venaient d'arriver chez nous les nouvelles directives du 
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Komintern relatives au mouvement communiste en A l 
banie, élaborées au cours d'une réunion tenue à Moscou 
en décembre 1935 — janvier 1936, dans l'esprit des directi
ves du VII-e Congrès du Komintern. Comme on le sait, le 
Groupe de Korça prit connaissance de ces directives dès 
l'été 1936 et fut l'un des rares à y souscrire, et cela 
depuis la première exigence, la dissolution des cellules 
«sectaires» et la pénétration des communistes dans les 
masses d'ouvriers, de paysans, d'intellectuels et de jeunes, 
etc. De telle sorte que, s'il est vrai que je ne participai à 
aucune cellule sous la forme d'organisation antérieure, je 
n'en avais pas moins des contacts permanents avec des 
camarades communistes du lycée, et encore plus avec des 
ouvriers et artisans communistes. Stefo Grabocka, Sotir 
Gurra, Llambi Dishnica et Nesti Titani étaient au nombre 
de ceux que je rencontrais le plus souvent et régulière
ment, sans parler ici de Miha, Pilo, Koci Xoxe, Sotir Vu l l -
kani, etc., avec lesquels, en leur qualité de camarades 
dirigeants du groupe, mes contacts étaient incessants. 

Je me liai avec Sotir Gurra d'une amitié et d'une 
camaraderie particulières, j'allais souvent chez lui, j 'y 
couchai même quelquefois lorsque nos conversations se 
prolongeaient fort tard. 

«Vous avez aussi rallié à vous le professeur! dit un 
jour son frère Milto à Sotir. 

— Pourquoi, nous avons mal fait? 
— Bien ou mal, je ne sais pas. Mais faites attention 

car, si l'on vous pince, vous ne perdrez pas grand' chose, 
alors que le professeur, lui, restera Gros-Jean comme de
vant. Il n'a pas d'autre métier. Il perdra tout! 

— Mais non, on gagnera sur tous les tableaux! 
— Bon, bon, on verra», dit Milto, qui, ayant pris 

sous son bras un livre ou un cahier, se fourra dans une 
pièce voisine. C'était un homme instruit, un intellectuel, 
patriote et démocrate, progressiste, il ne fut pas conquis 
par les idées communistes, mais ne fit jamais rien ni contre 
son frère, ni contre nous, au contraire il nous soutint et 
nous aida. 
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Au cours de cette période, je connus, entre autres, 
Koço Tashko. Le fait qu'i l était arrivé de Moscou, du Ko
mintern, était un important élément positif qui venait 
s'ajouter au bon renom qu'i l avait hérité, comme rejeton 
de la famille honorée et réputée des Tashko et comme 
ex-étudiant de la fameuse Université d'Harvard. Notam
ment, parmi les intellectuels progressistes de l'époque, il 
jouissait d'une réputation particulière, qu'i l s'efforçait de 
raffermir encore par ses comportements d'«intellectuel 
révolutionnaire»! C'est ainsi qu'on me le présenta au dé
but, et, bien que son air prétentieux et son arrogance 
apparussent à l'évidence, je l'écoutais et le respectais. Je 
voyais que les communistes ouvriers comme Miha, Pilo 
et d'autres le jugeaient différemment, avec plus de réalisme. 
Avec le temps, lorsque ma collaboration avec Koço se res
serra, je donnai toujours plus raison aux camarades 
ouvriers pour leur appréciation et leur considération à son 
égard. 

Juste à ce moment, avant tout pour ses précieuses 
qualités et vertus, mais aussi grâce au travail de Koço, 
une des intellectuelles les plus méritantes et les plus ré
putées d'Albanie, l'artiste talentueuse et virtuose, Tefta 
Tashko Koço, se rapprocha du Groupe de Korça et fut 
encadrée dans les activités légales qu'i l dirigeait. Je me 
l iai avec elle d'une grande amitié, qui alla se raffermis
sant et fut mise à l'épreuve dans les années difficiles de 
la Lutte, surtout à l'époque de ma profonde clandestinité 
à Tirana. Tefta Tashko n'était pas membre du Groupe de 
Korça, et elle ne devint pas non plus par la suite membre 
de notre Parti communiste, mais durant tout ce temps-là 
elle fut et demeura pour nous une vraie camarade de 
travail et d'idéal. Elle mit sa voix merveilleuse au service 
de la cause du peuple et, après la Libération, consacra 
son talent et sa vie au peuple, à la cause du Parti. 

Parmi les intellectuels avec lesquels je collaborais 
ces années-là, sur l'instruction du groupe communiste, se 
trouvaient aussi Raqi Qir inxhi et Manol Konomi, qui 
étaient membres du groupe communiste. Nous mainte-
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nions des liaisons aussi avec d'autres, comme mes amis 
Vangjush Mio et Kristo Kono, qui, c'est vrai, ne devin
rent pas communistes, mais soutinrent sans réserve notre 
ligne et nos directives, sans parler ici d'autres, que nous 
cherchâmes, en nous acquittant envers eux, à gagner à 
notre cause, mais qui, l'heure venue, s'opposèrent à la 
Lutte de libération nationale, au Part i et au peuple. 

Ces éléments, cependant, étaient peu nombreux et 
je les ai effacés de ma mémoire, confrontés à la garde 
saine et révolutionnaire que constituaient les fils et les 
filles les meilleurs de Korça, dont je conserve les noms 
et les qualités indélébilement gravés dans mon esprit et 
dans mon cœur. 

Ce sont là les principaux souvenirs de la période qui 
précéda et qui suivit mon retour au pays pendant l'été 
1936. Naturellement, la vie est remplie d'événements, petits 
et grands, et tous ne restent ni ne méritent de rester dans 
la mémoire. Je me suis beaucoup efforcé d'être le plus 
exact possible dans tout ce que j 'ai écrit, mais il se peut 
que sur certains points je n'aie pas été très précis, car 
pour toute la période qui précéda ma liaison avec les 
camarades du Groupe de Korça je n'ai pris aucune note. 
Même durant la Lutte je n'ai pas tenu régulièrement de 
journal, pour des raisons de secret et à cause des affron
tements incessants avec les ennemis occupants et leurs 
instruments. Par contre, pour ce qui concerne les docu
ments extrêmement importants et officiels du temps de 
guerre, je les ai conservés comme la prunelle de mes yeux 
et aujourd'hui le Part i et le peuple en disposent. C'est 
pourquoi j 'ai tâché de jeter sur le papier ces notes sur 
mes années de jeunesse en me fondant essentiellement 
sur ma mémoire. Ce sont des souvenirs destinés à Nexh-
mije. à mes enfants et par-dessus tout, tels qu'ils sont et 
pour ce qu'ils valent, ils appartiennent à mon Parti bien-
aimé. A travers ces souvenirs je désire que mon grand 
Parti, qui m'a élevé, m'a éduqué et m'a instruit, connaisse 
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ma vie jusque dans ses détails, avec ses bons côtés et ses 
faiblesses. Quant à la valeur qu'auront ces souvenirs à cette 
fin, c'est une autre affaire, mais maintenant que mes 
cheveux blanchissent, je peux affirmer une chose avec 
fierté et une entière conviction: c'est une vie que j 'ai mise 
jusqu'à sa fin au service de mon Parti bien-aimé, de mon 
peuple bien-aimé, du communisme et de la révolution 
prolétarienne! 
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VII. QUAND JE REVIENS A KORÇA* 

Août 1975 

Le 18 août, nous sommes partis avec Nexhmije pour 
Korça. Le voyage a été un véritable plaisir. La belle plaine 
de Starova verdoyait et verdoyaient aussi le maïs et la 
betterave, le houblon haut en herbe. Plus loin, s'est décou
verte à nous Zervaska avec ses belles maisons, dominée 
par sa forêt de châtaigniers et bordée de vastes planta
tions d'arbres fruitiers, pommiers, poiriers, pruniers, etc. 
Quelle agriculture avancée! Nous avons dépassé Plloça, 
dans la région de Çërrava, et partout le regard se noyait 
dans la verdure, les versants boisés, les maisons et les vi l la
ges riants, hérissés d'arbres. J'ai visité et je connais ces v i l 
lages depuis l'époque de la guerre, et ils embellissent 
d'année en année. J 'ai dit à Nexhmije: 

«Ah! Si nous pouvions redevenir jeunes, nous vien-
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drions vivre et travailler dans un de ces villages. Re
garde quelle merveille!» 

Et le paysage conserve cette beauté jusqu'à Korça. 
Quand je viens ici, je retrouve les souvenirs de ma 

jeunesse, de ma lutte pour le communisme dans les rangs 
du Groupe de Korça, j'éprouve une satisfaction particu
lière, car, entre autres, j 'ai gardé des souvenirs viva-
ces, quasi indélébiles, de l'époque où j'étais ensei
gnant au lycée, des étroites relations d'amitié que j'avais 
avec mes chers élèves, qui se dressèrent dans des ma
nifestations, s'engagèrent dans le combat contre l'oc
cupant et se battirent avec bravoure. Quand je viens à 
Korça, je rencontre de vieux camarades mais aussi 
de plus jeunes, des ouvriers et des communistes. Cela 
m'insuffle comme un surcroît de vie, me procure une 
grande joie, me ranime. Je me rappelle mes causettes avec 
Miha Lako, dans son échoppe, qui frappait sur les se
melles à tour de bras pour qu'on ne nous entende pas quand 
nous parlions de la manière d'organiser la dénonciation des 
trotskistes, des archéomarxistes, comme Niko Xoxi , 
Aristidh Qendro et Zef Mala. Je me souviens de la forge 
de Pilo face au café «Afrika», où nous nous réunis
sions et nous éduquions pour l'action. Je garde le souvenir 
de Koc i Bako, de sa petite boutique où nous allions 
prendre un gâteau et écouter l'«Internationale» de la Mos
cou de Staline. Je me rappelle mon ami Sotir Gurra, 
nos réunions à la maison de Kor i , dans le petit café 
derrière le «Merkur», et chez le bougnat Hamit Baçi, 
qu'avait fréquenté naguère A l i Kelmendi, lorsqu'il était 
interné à Korça. J'ai aussi des souvenirs de mon maître, 
Vangjush Mio, devenu ensuite mon collègue. Quand j'étais 
encore lycéen, il m'appelait «poupard», mais, même quand 
nous devînmes collègues, il ne m'ôta pas ce surnom. 
Nous allions ensemble dans les environs de Korça, au 
pied de la Morava, à Boboshtica, à Drenova; il dressait 
son chevalet et se mettait à peindre, je le regardais et 
passais parfois le temps à lire. 

«Quand j'aurai fini, me disait-il, tu me donneras ton 
avis. 
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— Qu'est-ce que je peux bien te dire, lui répondais-je. 
Comme peintre tu n'as pas ton égal, il n'y a pas de pay
sagiste plus fidèle que toi! 

— Pas de flatteries! 
— Ce n'est pas mon genre!» lui répliquais-je en ad

mirant son travail. 
Parfois nous allions ensemble au studio de Sotir le 

photographe, un artiste issu du peuple et plein de talent. 
On se mettait à discuter. Souvent je leur disais à tous deux: 

«Ces chiens qui nous gouvernent ont tout étouffé 
chez nous, même l'art. Mais le peuple apprécie vos œuvres. 
Vous êtes tous deux des artistes remarquables. 

— Zogu et ses sbires, disait Vangjush, sont d'infâmes 
ordures ! 

— Que veux-tu, soupirait Sotir, on ne peut pas leur 
bouffer la tête! 

— On la leur bouffera! disais-je. 
— Mais comment? demandait Sotir, avec mes photos 

et les paysages de Vangjush? 
— Avec cela aussi. Le vrai art également, et vos 

œuvres en sont, est une arme dans la lutte pour le progrès 
et la justice. 

— Tu sais, Sotir, lui disait Mio, le «poupard» est 
communiste. 

— Tant mieux pour lui, et nous, nous ne le sommes 
pas? Au fond, Vangjush, disait Sotir, comme si nous 
aimons Selim et Tefik Mborja, les Turtull i, les Lako et 
toute leur engeance! Non seulement on les exècre, mais, 
sauf ton respect, on les a ici!» et Sotir levait la jambe et 
se donnait une tape sur la fesse. On se mettait à rire. 

«Ces ruffians-là méritent qu'on se comporte avec eux 
comme le fait Karamanka, qui les engueule en pleine 
rue.» 

Quand je viens à Korça, je me souviens de tout cela 
et de tant d'autres choses. En prenant contact avec les 
ouvriers, les coopérateurs, je me sens revivre. J'ai une 
profonde nostalgie de leurs ateliers d'antan, tout petits, 
d'où nous sortions pour nous déployer dans les manifesta-
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tions contre les occupants, je pense avec émotion à leurs 
villages et à leurs maisons, aux camarades partisans de 
Vithkuq, de Gjanç, de Voskopoje, de Panarit, de Shipske, 
aux baraques de Zvarisht, de Progr, de Dushar et à tant 
d'autres lieux où je me suis battu comme soldat de notre 
grand Part i et de notre peuple merveilleux. 

Je songe avec tendresse aux vieilles rues et maisons 
de Korça. 

«Je vous en prie, conservez-les, disais-je aux cama
rades, restaurez-les, gardez-les en bon état, car ce sont les 
œuvres de notre peuple génial!» 

Cette fois je parcourais en auto les rues de Korça 
dans tous les sens. J'ai vieill i, mais quand j'étais jeune 
je les arpentais à pied. Et je suis heureux de voir qu'alors 
comme maintenant j'apprécie et je sens avec une âme 
d'artiste la culture matérielle et spirituelle de mon peuple. 
A présent même, et mon goût, et mon jugement sont 
plus mûrs que quand j'étais jeune, et je crois apprécier 
encore mieux les belles œuvres, les joyaux du génie de 
notre peuple. 

Je suis allé visiter le vieux marché de Korça, l'ancien 
foyer des ouvriers. J 'ai voulu qu'i l fût conservé, restauré 
et restât tel qu'i l avait été, un monument, et cela à un 
double titre, comme monument de culture et comme mo
nument politique, idéologique, berceau des ouvriers de 
Korça. Le Part i exauce mon vœu. 

J'ai visité les ruelles, les ulica, comme on les appelle 
à Korça, tortueuses et serpentines, et les vieilles maisons 
que l'on restaure avec tant de goût. Partout j 'ai trouvé 
les rues pleines de gens chez lesquels je lisais l'affection 
et l'enthousiasme. Ils connaissent mon habitude. Quand 
je viens à Korça, je parcours les rues où, dans ma jeunesse, 
j'usais mes semelles, et tous sortent me voir et me ren
contrer. Comme j'aimerais aller à pied parmi tous ces 
gens, les embrasser, leur donner l'accolade, entrer dans 
leurs chambres si bien chauffées d'un grand poêle en hiver! 
Mais je ne puis le faire maintenant, car j 'ai envie de voir 
toute Korça et le temps dont je dispose ne me le permet 
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pas. Je roulais lentement en auto, les saluais, mais ni eux 
ni moi n'étions satisfaits de si peu. 

Je suis allé à la maison de repos des travailleurs, 
un bâtiment neuf construit sur les hauteurs de Shëndëlli. 
Une belle œuvre! De là-haut on contemple Korça comme 
sur la paume de sa main. Des jeunes et des moins jeunes 
de toute l'Albanie y étaient venus se reposer, et ils étaient 
heureux comme moi. J 'y ai rencontré de vieilles connais
sances, des enseignants, des ouvriers, des artistes qui ont 
improvisé sur-le-champ un concert original et attachant. 
Sur un paysage grandiose, avec Korça pour toile de fond, 
sont apparues les petites chanteuses à la voix pure, douce 
et cristalline, qui ont chanté des airs qui vous rajeu
nissent, qui semblent vous donner des ailes. Nous étions 
assis sur des bancs avec mes vieux amis, les chanteurs du 
«Chœur des Anciens», Jorganxhi (basse), Toli (ténor), X l ie-
rah, le joueur de mandoline Duro et d'autres. 

«J'aime vous appeler le «Chœur des Anciens», leur 
ai-je dit, mais vous êtes jeunes, parce que les chansons 
que vous chantez sont celles qu'aime tellement notre 
jeunesse, les chants patriotiques, les chansons qui chan
taient et chantent toujours la beauté de la nature, la pureté 
des sentiments, l'amour juvénile et romantique. Votre art 
se renouvelle, se rajeunit, et tant les vieilles chansons 
que les chansons nouvelles des fillettes que nous avons 
devant nous, nous raniment et nous revigorent. 

— Oh, camarade Enver, m'ont-ils répondu, quel mi
racle notre Parti a-t-il donc accompli! Nous sommes tou
jours jeunes; le Part i et le peuple nous aiment, nous 
respectent. 

— Je n'oublie pas ta boutique, Jorganxhi, lui ai-je 
dit, là-bas, dans la rue de l'église métropolitaine. J'allais 
te regarder de derrière la vitre quand tu travaillais et je 
disais à mes camarades lycéens, en te montrant du doigt: 
«Regardez celui-là, là-bas, il chante à merveille». Je 
vous ai entendus de nouveau ce soir, à la maison de 
repos des travailleurs. Après les petits chanteurs, c'a été 
votre tour, avec votre animateur et votre dirigeant inlas-
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sable et talentueux. Cette fois vous étiez nombreux, vous 
aviez enrichi votre chœur de jeunes éléments. Vous avez 
fort bien fait. Notre vie a précisément pour trait le renou
veau. Le vieux Mosko est mort, mais quinze autres sont 
venus le remplacer. Vous avez chanté en mon honneur 
des chants patriotiques de notre Renaissance et des ma
nifestations contre le fascisme. Je vous remercie, je n'ou
blierai pas ce que avez fait pour moi. 

«Quelle chanson voulez-vous que nous vous chan
tions, camarade Enver? m'ont-ils demandé ensuite. 

— Vous savez bien quel est le chant que je préfère 
et moi-même je sais celui qui vous plaît, leur ai-je dit et 
je me suis écrié: «Le Moulin».» 

Alors a retenti la voix de basse de Jorganxhi, à la
quelle, un moment après, s'est jointe celle du ténor, Toli, 
puis le chœur entier a entonné cette belle chanson, la 
ballade du «Moulin», dans la douce fraîcheur de la soirée. 

Mes chers vieux amis de Korça, vous m'avez réévo
qué et fait revoir, loin dans les ans, les beautés de mon 
pays, rappelé les souffrances de notre peuple héroïque, qui 
se battait et travaillait, et qui, dans son combat et sa mi
sère, a toujours eu le chant aux lèvres! Maintenant ce 
peuple détient le pouvoir. Le Part i lu i a apporté la joie et le 
bonheur, le chant est devenu pour lui un compagnon de 
route permanent, une composante de son existence. 

Je demeurai si enthousiaste de cette rencontre que 
lorsque nous rentrâmes chez nous, avec les dirigeants du 
Part i et du pouvoir nous nous mîmes à discuter des ma
quettes de la ville. Les architectes me rendirent compte 
de leur travail. Je constatai qu'ils étaient passionnément 
attachés à leur ville. Nexhmije et moi fûmes très satisfaits 
de leurs idées et de leur goût. Je ne leur fis moi-même que 
peu de suggestions, car ils avaient tout fort bien prévu, et 
même Nexhmije, qui a la passion de l'architecture, n'émit 
guère de critiques et d'observations. Son jugement me raf
fermit dans ma conviction que tout là-bas avait été projeté 
de la meilleure façon. 

Nexhmije, les camarades et moi ne manquâmes pas 
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d'aller voir au théâtre «Çajupi» la comédie de Ruzhdi 
Pulaha «La dame de la ville». Pièce réussie, d'un excellent 
contenu politique et social, comédie réaliste et actuelle, qui 
évitait de tourner au sketch de variétés, mais reflétait et 
stigmatisait de manière éducative les vestiges petits-bour
geois. Le sujet est très actuel, une mutation à la suite d'une 
nomination de la ville à la campagne. Je ris, je me réjouis, 
car la pièce est empreinte d'un humour très fin et, si l'on 
connaît Korça, on goûte encore plus la pièce. Toute la trou
pe était excellente, particulièrement Dhora Orgocka, qui 
tenait les spectateurs en haleine pendant plus de deux 
heures. Quel merveilleux talent! Je dois citer aussi l'ex
cellente interprétation du remarquable acteur qu'est Pandi 
Raidhi. A la f in je félicitai les artistes et, à la sortie, 
qu'est-ce que je devais voir sur la place! Le si bon peuple 
de Korça m'attendait. Je me devais de lui témoigner mon 
profond respect, je fis donc le tour de la place à la lumière 
des lampadaires fluorescents. 

Une fois rentrés, je confiai à Nexhmije mes impres
sions. Elle les partageait et me fit, il me semble, une 
bonne suggestion: cette comédie pouvait être adaptée avec 
de légères modifications, à quelques autres grandes villes, 
comme Tirana, Shkodër etc., et être jouée partout, car elle 
est très éducative. 

Mes rencontres et mes causeries de travail avec les 
cadres, les ouvriers, les coopérateurs et l'intelligentsia de la 
ville me procurèrent une grande satisfaction. Je me sentais 
ranimé, enrichi de nouvelles et grandes forces. Il n'est rien 
de plus instructif, de plus salutaire que les contacts avec 
la base. C'est là que se trouvent la vie, la lutte intense, 
révolutionnaire, les efforts, les idées créatrices, les sug
gestions les meilleures, c'est là que se trouve l'expérience 
des plus avancés. Qui sait faire son profit de toute cette 
richesse de la classe ouvrière et du peuple, celui-là sert 
comme il se doit le Parti et le socialisme. 

C'est en cela que réside la force du communisme, 
de notre idéologie, c'est cette flamme qui doit animer la 
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vie active, c'est ce feu qui doit vivifier les contacts avec 
la base, les rapports, les conférences, les discours. 

Loin de nous le formalisme, le stéréotype, la routine, 
le travail conçu comme une corvée, juste pour être en rè
gle! Seuls la classe ouvrière, le peuple, la vie active, le tra
vail et la lutte révolutionnaire vous instruisent, vous don
nent des idées nouvelles, vous ouvrent des perspectives. 
Quand on les écoute parler et que le Parti élabore leurs 
idées et les leur renvoie comme il se doit, la classe ouvrière 
et les masses les absorbent, les assimilent, les appliquent 
de façon révolutionnaire, ce qui, à son tour, conduit à des 
idées nouvelles, à des actions nouvelles, à des trésors nou
veaux. Notre théorie est révolutionnaire, elle n'est pas 
statique, elle n'est pas léthargique; elle constitue une force 
colossale qui crée, qui fouille jusqu'au plus profond dans 
la matière, et pour cela elle étudie les lois du développe
ment et sait les mettre en œuvre dans les conditions les 
plus adéquates, en effaçant la rouille des vieilleries idéalis
tes et réactionnaires. 

Quel enthousiasme vous insufflent les ouvriers et les 
coopérateurs! Lorsqu'on va chez eux, on se demande par
fois ce qu'on leur dira, car ils savent déjà beaucoup de 
choses. Oui, il vaut mieux commencer par les écouter, 
créer une ambiance qui les persuade que vous êtes là parmi 
eux en simple camarade, que vous n'êtes pas allé les voir 
pour leur faire un laïus, mais avant tout pour vous ins
truire auprès d'eux. Alors vous constaterez que naîtront en 
vous des idées originales, de nouvelles formes d'expres
sion, que vous reviendront à l'esprit une foule de choses 
puisées dans la grande expérience du Parti, et vous com
binerez tout cela de vous-même, vous l'illustrerez de faits, 
d'exemples nouveaux ou de votre propre expérience. Ainsi 
vous rendrez votre causerie plus intéressante, et n'oubliez 
pas que cette situation vous a été créée par les ouvriers, 
les coopérateurs, les écrivains, les artistes eux-mêmes avec 
lesquels vous avez parlé, que vous avez écoutés et qui vous 
ont écoutés. Ainsi se réalise une osmose étonnante entre 
les enseignements de la base et les généralisations du Parti. 

292 



Cette osmose est féconde, c'est la méthode que je m'efforce 
d'appliquer, mais c'est une méthode qu'i l convient de per
fectionner chaque jour. Parlez toujours ouvertement à la 
classe ouvrière, aux masses, dites-leur toujours la vérité, 
ne leur cachez rien. Il y aura certes aussi des choses dont, 
au nom de l'intérêt général, il faut avoir la patience de 
retarder l'évocation, mais trouvez la façon de le faire, par 
des allusions lointaines. La classe ouvrière, les masses, vous 
comprendront, car elles comprennent et appliquent la tac
tique et la stratégie révolutionnaires. 

J'ai appris beaucoup de choses de mes contacts avec 
les habitants de Korça. Ils m'ont fait beaucoup de sugges
tions et nombre d'entre elles m'aideront dans mon travail. 
Nous avons causé ensemble, mais avant tout ils m'ont com
muniqué leur grand enthousiasme, leur conviction qu'ils 
iront de l'avant, qu'ils battront les records établis. Mais 
surtout mon enthousiasme se fonde sur l'homme merveil
leux que trempe le Parti, sur notre peuple merveilleux 
si étroitement lié à celui-ci. C'est là notre victoire la plus 
considérable. Cette unité d'acier de la classe ouvrière et 
du peuple avec le Part i est, comme le mont Tomor, forte 
et inébranlable dans les siècles. Cette unité ne mourra ja
mais, il suffit pour nous de préserver la pureté de l'idéolo
gie marxiste-léniniste, d'en faire le sang, la chair et les os 
de la classe ouvrière et des masses, la base et le guide de 
toute action. 

Je jette toutes ces impressions et ces idées sur le pa
pier ici, à Korça, et je sens croître encore en moi le respect, 
l'admiration et l'amour que j'éprouve pour cette ville, 
pour ses gens laborieux, progressistes et révolutionnaires. 
Dans tout ce que nous avons accompli dans les années 
du Parti, dans toutes les transformations et les conquêtes 
historiques réalisées en Albanie, Korça a un rôle et une 
place particulières, en tant que premier berceau du mou
vement ouvrier et communiste, en tant que terroir où, 
pour la première fois, a poussé racine l'idéologie commu
niste, le marxisme-léninisme, qui est devenue l'idéologie 
dominante dans notre pays. Et je me réjouis et m'enor-
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gueillis d'avoir eu l'honneur et la chance d'être, moi aussi, 
aux côtés de la vieille garde des ouvriers communistes de 
Korça, au nombre de ceux qui, dès le début, ont été allaités 
et élevés dans ce berceau de la révolution. Je considère 
comme une chance et un honneur particuliers que Korça 
m'ait offert la possibilité et m'ait créé les conditions pour 
connaître et parcourir le grand processus de développe
ment de la révolution en Albanie dès ses premiers pas, dès 
les moments où le «spectre du communisme» de Marx 
commença à apparaître aussi en Albanie et jusqu'à ce 
jour, où il est devenu l'idéologie dominante, un guide pour 
l'action. De tout cela je suis et je serai reconnaissant 
jusqu'à ma mort à Korça, à son peuple, aux prolétaires 
de Korça, à mes premiers maîtres et camarades du com
munisme. 
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